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«Voy a matar a un hombre. No sé cómo se llama, ni dónde vive, no sé
cómo es. Pero lo encontraré y lo mataré…».

Frank Cairnes es un escritor de novelas policíacas de éxito, publicadas bajo
el pseudónimo de Félix Lane, cuya identidad nadie conoce. Frank ha vivido
una pesadilla, seis meses antes su hijo Martie murió atropellado por un
conductor que circulaba a excesiva velocidad y que se dio a la fuga. Martie
era lo único que le quedaba en el mundo, ya que su mujer murió en el parto.
Después de pasar unos meses ingresado en un sanatorio psiquiátrico por
una crisis nerviosa, Frank intenta salir adelante con un único objetivo en su
vida: la venganza.
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PRIMERA PARTE
EL DIARIO DE FELIX LANE

20 de junio 1937

Voy  a matar a un hombre. No sé cómo se llama, no sé dónde vive, no tengo
idea de su aspecto. Pero voy  a encontrarle, y  le mataré…

Amable lector: debe perdonarme este comienzo melodramático. Parece la
primera frase de una de mis novelas policíacas, ¿no es cierto? Sólo que esta
historia nunca será publicada, y  el amable lector es una cortés convención. No,
tal vez no sea una cortés convención. Estoy  decidido a cometer lo que la gente
llama « un crimen» . Todo criminal, cuando carece de cómplices, necesita de un
confidente: la soledad, el espantoso aislamiento y  la angustia del crimen son
demasiado para un solo hombre.

Tarde o temprano confesará todo. O, aunque su voluntad siga firme, le
traicionará su súper-yo, ese estricto moralista que llevamos dentro y  que juega al
gato y  al ratón con los furtivos, con los cautelosos o con los atrevidos, induciendo
al criminal in lapsus verbi; induciéndole al exceso de confianza, dejando pruebas
en contra y  representando el papel de agente provocador.

Todas las fuerzas de la ley  y  el orden serían impotentes contra un hombre
absolutamente desprovisto de conciencia.

Pero en lo más hondo de nosotros existe ese deseo de expiación, una
sensación de culpabilidad, el íntimo traidor; somos delatados por lo que tenemos
de falso. Si la lengua se niega a confesar, lo harán nuestros actos inconscientes.
Por eso el criminal regresa a la escena del crimen. Por eso estoy  escribiendo
este diario. Usted, imaginario lector, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère,
será mi confesor. No le ocultaré nada. Usted será quien me salve de la horca, si
alguien puede hacerlo.

Resulta bastante fácil afrontar un crimen, aquí sentado, en el bungaló que me
prestó James para que me restableciera después de mi colapso nervioso (no,



amable lector, no estoy  loco; debe abandonar desde ahora esa idea. Nunca he
estado más cuerdo; culpable, pero no demente).

Es bastante fácil afrontar un crimen mirando por la ventana el Golden Cap
que brilla en el sol de la tarde, las olas metálicas y  encrespadas de la bahía, y  el
brazo curvo del Cobb con sus barquitos, cuarenta metros más abajo. Porque todo
esto, para mí, significa Martie. Si no le hubieran matado, estaríamos haciendo
excursiones en el Golden Cap; él estaría chapoteando en el agua con ese brillante
traje de baño, del que estaba tan orgulloso; y  hoy  habría cumplido siete años; yo
le había prometido enseñarle a manejar el dinghy cuando tuviera siete años.

Martie era mi hijo. Una noche, hace seis meses, estaba cruzando la calle
frente a nuestra casa. Había ido al pueblo a comprar caramelos. Para él habrá
sido un resplandor de faros en la curva, la pesadilla de un momento, y  luego el
impacto, transformándolo todo en una eterna oscuridad.

Su cuerpo fue arrojado a la cuneta. Murió en seguida, minutos antes de que
yo llegara. El paquete de caramelos estaba desparramado sobre el asfalto;
recuerdo que empecé a recogerlos. No me parecía que hubiese otra cosa que
hacer, hasta que encontré uno con sangre. Después estuve enfermo durante
bastante tiempo: fiebre cerebral, colapso nervioso, o algo semejante. La verdad,
por supuesto, es que naturalmente yo no quería seguir viviendo. Martie era todo
lo que me quedaba en el mundo. Tessa había muerto al darle a luz.

El hombre que mató a Martie no detuvo su coche. La policía no ha podido
encontrarle. Dijeron que para que el cuerpo fuera arrojado y  herido de esa
manera, debió tomar la curva a ochenta por hora.

Ése es el hombre que tengo que encontrar y  matar.
No creo que por hoy  pueda seguir escribiendo.

21 de junio

Amable lector: había prometido no ocultarle nada, y  y a he roto mi promesa.
Pero es una cosa que tenía que ocultarme a mí mismo, a la vez, hasta que
estuviera bastante bien como para encararla: ¿Fue culpa mía? ¿Hice mal en
permitir que Martie fuera al pueblo?

Ya está. Gracias a Dios, ya lo he dicho; el dolor de escribirlo casi me ha
hecho atravesar el papel con la pluma. Me siento débil como si me hubieran
arrancado de la carne la punta de una flecha; pero el dolor mismo es una especie
de alivio. Déjenme mirar la flecha que estaba matándome lentamente. Si yo no
le hubiera dado a Martie los veinte centavos, si yo hubiera ido con él esa noche, o
mandado a la señora Teague, todavía estaría vivo, estaríamos navegando en la
bahía, o pescando camarones en la boca del Cobb, o descolgándonos por los
riscos entre esas flores amarillas… ¿Cómo se llamaban? Martie quería saber el
nombre de todas las cosas, pero ahora que estoy  solo me parece que no hay



ninguna razón para averiguarlo. Yo quería que se criara independiente. Sabía que,
muerta Tessa, existía el peligro de que mi cariño lo echara todo a perder. Traté de
que se acostumbrara al peligro; pero y a había ido solo al pueblo docenas de
veces: mientras yo trabajaba, tenía la costumbre de jugar con los niños del
pueblo. Era cuidadoso al cruzar la calle y, por otra parte, en ese camino hay  muy
poco tránsito. ¿Quién hubiera pensado que aquel diablo aparecería por la curva,
destruyendo todo a su paso? Luciéndose ante alguna inmunda mujer que le
acompañaba; o borracho. Y no tuvo el coraje de pararse y  dar la cara.

Tessa querida, ¿fue mía la culpa? No te hubiera gustado que le criara envuelto
en algodones, ¿verdad? A ti no te gustaba que te mimaran, o que anduvieran
detrás de ti: eras independiente como el diablo. No. Mi conciencia me dice que
tenía razón; pero no puedo sacarme de la cabeza esa mano apretando el cartucho
de papel; no me acusa, pero no me deja descansar —es un dulce fantasma que
me importuna—. Mi venganza será para mí solo.

Me gustaría saber si el médico oficial hizo algún comentario censurando mi
« negligencia» . En el sanatorio no me dejaron ver el papel. Sólo sé que dictaron
sentencia del homicidio casual, contra una persona o personas desconocidas.
¡Homicidio casual! Asesinato infantil más bien. Si le hubieran cogido, le habrían
condenado a unos meses de cárcel y  luego hubiera estado libre para hacerse el
loco de nuevo, a menos que le hubieran quitado para siempre el permiso de
conducir, y  creo que nunca lo hacen.

Tengo que encontrarle e impedir que siga siendo un peligro. Al hombre que le
mate deberían coronarle con flores (¿dónde leí algo parecido?), como benefactor
público.

No, no empieces a engañarte. Lo que te propones no tiene nada que ver con
la justicia abstracta. Pero me gustaría saber qué dijo el oficial. Tal vez eso me
retenga aún aquí, puesto que y a estoy  bastante repuesto; temo, sí, qué dirán los
vecinos. « Mirad, ahí va el hombre que dejó matar a su hijo» : eso dijo el oficial.
¡Oh, que se vayan al diablo! ¡Y el oficial también! Ya tendrán razones para
llamarme asesino dentro de poco; entonces ¿qué importa?

Pasado mañana me voy  a casa. Ya está arreglado. Escribiré a la señora
Teague esta noche y  le diré que prepare la casa. Ya he afrontado lo peor de la
muerte de Martie, y  creo sinceramente que no tengo nada que reprocharme. Mi
cura ya está terminada; ya puedo dedicar todo mi corazón a la única cosa que
me queda por hacer.

22 de junio

Esta tarde he recibido una rápida visita de James; « solamente para saber
cómo sigues» . Muy  amable. Se sorprendió de encontrarme tan bien. Le dije que
eso se debía a la saludable situación de su bungaló: no podía decirle que ya le



había encontrado una finalidad a mi vida; le hubiera incitado a hacer preguntas
molestas. A una de ellas, por lo menos, ni yo mismo podría responder. « ¿Cuándo
decidiste por primera vez matar a X?»  es el tipo de pregunta (como « ¿Cuándo te
enamoraste de mí?» ) que requiere todo un tratado para ser contestada. Y los
futuros asesinos, a diferencia de los amantes, prefieren no hablar acerca de ellos
mismos, a pesar de que este diario evidencia lo contrario; más bien hablan
después del hecho, y  demasiado, ¡pobres infelices!

Bueno, mi imaginario confesor, supongo que y a es hora de que conozca
algunos detalles personales míos: edad, estatura, peso, color de los ojos,
condiciones para el oficio de asesino; ese tipo de cosas.

Tengo treinta y  cinco años, mido un metro sesenta y  cinco, ojos pardos,
expresión habitual una especie de sombría benevolencia, como la lechuza, o por
lo menos, eso me decía siempre Tessa.

Mi pelo, por una extraña anomalía, no ha encanecido aún. Mi nombre es
Frank Cairnes. Antes tenía un escritorio (no diré empleo) en el Ministerio del
Trabajo; pero hace cinco años una herencia y  mi propia pereza me persuadieron
a presentar mi renuncia y  a retirarme a la casa de campo donde Tessa y  yo
habíamos siempre deseado vivir. « Allí debería haber muerto» , como dice el
poeta.

Dar vueltas por el jardín, y  en el dinghy, era muy  poco, aun para mis
posibilidades de ocio; por eso empecé a escribir novelas policíacas bajo el
seudónimo de Felix Lane. Son bastante buenas, según parece, y  me reportan una
sorprendente cantidad de dinero; pero no puedo convencerme de que la ficción
policíaca sea una rama seria de la literatura; por eso Felix Lane ha permanecido
siempre en el incógnito.

Mis editores se han comprometido a no descubrir el secreto de mi identidad;
después de su horror inicial frente a la idea de un escritor que no quiere ser
relacionado con las ineptitudes que da a la luz, terminaron divirtiéndose con esa
especie de misterio. « Buena publicidad, este asunto del misterio» , pensaron con
la simple credulidad de los de su clase, y  empezaron a usarlo como propaganda;
aunque me gustaría mucho saber a quién demonios importa dos pepinos saber
quién es en realidad Felix Lane; él me será muy  útil en un futuro próximo.
Cuando mis vecinos me pregunten qué estoy  escribiendo durante todo el día, les
diré que trabajo en la biografía de Wordsworth; sé bastante acerca de él, pero me
comería una tonelada de engrudo antes que escribir su biografía.

Mis cualidades para un crimen son, por no decir otra cosa, débiles:
representando a Felix Lane he adquirido algunos conocimientos superficiales de
medicina legal, justicia criminal y  procedimiento policial.

Nunca he disparado un tiro, ni he envenenado a una rata. Mis estudios sobre
criminología me han hecho comprender que solamente los generales, los
cirujanos famosos y  los propietarios de minas pueden cometer asesinatos



impunemente. Pero tal vez sea injusto con los asesinos no profesionales.
Con respecto a mi carácter, es mejor deducirlo de este diario; me gusta

imaginar que lo creo sumamente despreciable, pero esto tal vez sea tan sólo una
sofisticación…

Perdóneme usted esta locuacidad presuntuosa, amable lector que nunca
habrá de leerla. Un hombre está obligado a hablar consigo mismo cuando se
encuentra sobre los hielos flotantes, solo en la oscuridad, perdido. Mañana vuelvo
a casa; espero que la señora Teague haya regalado sus juguetes. Así se lo ordené.

23 de junio

La casa está como antes; y  ¿por qué no? ¿Acaso las paredes deberían estar
llorando? Esa patética presunción de esperar que todo el rostro de la naturaleza
cambie por nuestros pequeños y  retorcidos sufrimientos es típica de la
impertinencia humana. Por supuesto, la casa está igual, salvo que no hay  vida en
ella. Veo que han puesto una señal de peligro en la curva; demasiado tarde, como
de costumbre.

La señora Teague está muy  abatida. Parece que lo ha sentido; o tal vez sus
tonos funerarios sean sólo comedia de habitación de enfermo para halagarme.
Ley endo de nuevo esta frase, la encuentro singularmente malvada; celos porque
otra persona ha querido a Martie y  ha ocupado un lugar en su vida.

Dios mío, ¿habré estado a punto de convertirme en uno de esos padres
absorbentes? Si es así, realmente no sirvo para asesino.

Escribía esto cuando entró la señora Teague, con una expresión de pedir
disculpas, aunque decidida, en su enorme cara colorada, como una esposa tímida
que se ha comprometido a elevar una queja, o como un comulgante que vuelve
del altar. « No pude hacerlo, señor —dijo—; no he tenido coraje» . Y me
horrorizó echándose a sollozar. « ¿Hacer qué?» , pregunté. « Regalarlos» , sollozó.

Tiró una llave sobre la mesa y  salió del cuarto.
Era la llave del armario de los juguetes de Martie. Subí al cuarto del chico y

abrí el armario. Tuve que hacerlo en seguida, porque, si no, nunca lo hubiera
hecho. Durante largo rato, incapaz de pensar, estuve mirando el garaje de
juguete, la locomotora Hornby, el viejo osito con su único ojo; sus tres favoritos.
Me vinieron a la mente los versos de Coventry  Patmore.

A su alcance tenía una caja de bolitas,
una piedra veteada,
un pedazo de vidrio roído por la playa,
y siete u ocho conchillas:
una botella con campanillas
y dos monedas francesas de cobre,



arregladas con arte cuidadoso,
para consolar su corazón desolado.

La señora Teague tenía razón. Me hacía falta. Hacía falta algo que
mantuviera abierta la herida: esos juguetes son un recuerdo más punzante que la
tumba en el cementerio, no me dejarán dormir, serán la muerte de alguien.

24 de junio

Esta mañana he hablado con el sargento Elder. Cien kilos de músculo y  de
hueso, como diría Sapper, y  más o menos un miligramo de cerebro; los
arrogantes ojos de pescado del imbécil investido de autoridad. ¿Por qué nos
sentimos siempre invadidos por una especie de parálisis moral al hablar con un
policía, como si uno estuviera a bordo de una canoa a punto de ser arrollada por
el Normandie?

Probablemente es una especie de temor contagioso. El policía está siempre a
la defensiva: contra las clases superiores porque pueden dañarle si da un paso en
falso; contra las clases inferiores porque es el representante de la ley  y  el orden,
que éstas parecen considerar, con toda razón, como sus enemigos naturales.

Elder desplegó la acostumbrada reticencia pomposa y  oficial; tiene la
costumbre de rascarse el lóbulo de la oreja derecha y  mirar, al mismo tiempo,
hacia la pared, por encima de uno, costumbre que considero extrañamente
irritante.

Me dijo que aún proseguían las investigaciones; todas las posibilidades serían
analizadas; habían reunido gran cantidad de informaciones, pero todavía no había
ninguna pista segura. Lo cual significa, por supuesto, que han llegado a un punto
muerto y  no quieren admitirlo. Me dejan la vía libre. Combate abierto. Me
alegro.

Le ofrecí a Elder un medio litro, y  se ablandó un poco. Averigüé algunos
detalles de las investigaciones. La policía es bastante perfecta. Aparte de la
llamada radiotelefónica para que se presentaran los testigos del accidente, parece
que visitaron todos los garajes del condado, averiguando si no habían traído
radiadores averiados para arreglar, parachoques, guardabarros, etc.; se
investigaron las coartadas de todos los propietarios de coches con respecto al
instante del accidente, dentro de un extenso radio. Además preguntaron, casa por
casa, a lo largo de la posible ruta seguida por el individuo en las proximidades del
pueblo; se interrogó a los propietarios de las gasolineras; y  así sucesivamente.
Parece que aquella tarde había tenido lugar un juicio público, y  la policía pensó
que la persona buscada podía haber sido alguno de los asistentes que se hubiera
extraviado (en verdad corría a la velocidad de alguien que quisiera recuperar el



tiempo perdido); pero ninguno de los coches estaba averiado al llegar a la
próxima parada. También descubrieron, de acuerdo con las horas indicadas por
los oficiales de esas paradas y  de la anterior, que ninguno de los conductores
había tenido tiempo para dar un rodeo y  pasar por el pueblo. Pudo existir alguna
excepción; pero pienso que la policía la hubiera descubierto.

Creo haber obtenido toda esta información sin parecer demasiado fríamente
inquisitivo. ¿Para qué quiere saber todo esto un padre desolado? Bueno, supongo
que Elder no se preocupa demasiado por los matices morbosos de la psicología.
Pero es un problema abrumador. ¿Qué éxito puedo tener donde ha fallado toda la
organización policíaca? Es como buscar una aguja en un pajar.

Un momento. Si y o quisiera esconder una aguja, no la escondería en un
pajar: la escondería en un montón de agujas. Elder estaba muy  seguro de que el
impacto del choque debía haber averiado de algún modo la parte delantera del
coche, aunque Martie pesara menos que una pluma. La mejor manera de
disimular una avería sería causar más daño en el mismo lugar. Si yo hubiera
atropellado a un chico y  hubiera abollado un guardabarros, buscaría otro
accidente: lanzaría el coche contra una puerta, un árbol o cualquier otra cosa;
esto disimularía todas las marcas del choque anterior. Tenemos que ver si aquella
noche hubo algún accidente de este tipo. Llamaré a Elder por la mañana y  se lo
preguntaré.

25 de junio

La policía y a lo había pensado. El respeto de Elder por los afligidos fue
sometido a una severa prueba, a juzgar por su tono en el teléfono: me dio a
entender, cortésmente, que la policía no necesitaba que los de afuera le
enseñaran a hacer su trabajo. Todos los accidentes ocurridos en las
inmediaciones habían sido investigados, para establecer su « bonafides» ,
palabras textuales del imbécil.

Es asombroso, enloquecedor. No sé por dónde empezar. ¿Cómo se me ocurrió
que no tenía más que estirar el brazo para coger al hombre que estoy  buscando?
Debe haber sido el primer paso de la megalomanía del criminal. Después de mi
conversación telefónica de esta mañana con Elder, me sentí irritado y
desanimado. No tengo nada que hacer; salgo a dar vueltas por el jardín, donde
todo me recuerda a Martie, sobre todo este estúpido asunto de las rosas.

Cuando Martie apenas sabía caminar, tenía la costumbre de seguirme por el
jardín, mientras yo cortaba las flores para la mesa. Un día descubrí que él había
cortado dos docenas de rosas finas, que yo guardaba para una exposición; esa
espléndida flor rojo oscuro: « Noche» . Me enfadé con él, aunque, aun en ese
momento, comprendía que sólo había querido ay udarme. Fui bestial. Luego,
durante varias horas, nadie pudo consolarle. Así se destruyen la inocencia y  la



confianza. Ahora está muerto, y  supongo que y a no importa; pero me gustaría no
haber perdido la cabeza ese día; para él debió ser como el fin del mundo. ¡Oh
diablos, estoy  volviéndome imbécil! No me falta más que hacer un catálogo de
sus frases infantiles. Y ¿por qué no? Mirando ahora hacia el césped, recuerdo
cómo me dijo una vez que vio un gusano cortado en dos por la segadora: « Mira,
papá, ese gusano quiere ir a dos lugares a un mismo tiempo» . Me pareció muy
bien esa facilidad para las metáforas; podía haber llegado a ser poeta. Pero lo
que me llevó a pensar en estas cosas sentimentales fue el descubrimiento que
hice esa mañana al salir al jardín: que me habían cortado todos los rosales. Mi
corazón se detuvo (como digo en mis novelas). Durante un momento pensé que
los últimos seis meses habían sido una pesadilla y  que Martie estaba todavía vivo.
Sin duda habrá sido algún chico travieso. Pero esto me desanimó, me hizo sentir
como si todo estuviera en contra de mí; una providencia misericordiosa y  justa
podría haber dejado por lo menos algunas rosas. Supongo que tendré que
comunicar este acto de « vandalismo»  a Elder, pero no tengo ganas de que me
molesten.

Hay  algo intolerablemente teatral en el sonido de los sollozos.
Espero que la señora Teague no me hay a oído. Mañana por la noche

recorreré las tabernas y  veré si consigo alguna información. No puedo seguir
para siempre entristeciéndome dentro de mi casa. Tal vez vay a a tomar algunas
copas con Peters, antes de acostarme.

26 de junio

Hay  un placer incomparable en la simulación: la sensación de aquel hombre
del cuento, que llevaba en el bolsillo una bomba que, al apretar una perilla, le
haría volar instantáneamente junto con todo lo que le rodeaba. Sentí lo mismo
cuando me comprometí secretamente con Tessa. Ese secreto peligroso y
maravilloso dentro de mi pecho; y  lo sentí de nuevo anoche, hablando con Peters.

Es un buen tipo, pero supongo que nunca se ha encontrado con nada más
melodramático que un parto, una artritis o una gripe. Yo trataba de imaginarme
qué hubiera dicho de haber sabido que un futuro asesino estaba sentado con él,
tomando un whisky. En un momento dado, el deseo de decirlo llegó a ser
intolerable. Realmente, tendré que ser más cuidadoso. Esto no es un juego.

No lo hubiera creído, pero no quiero que me manden de nuevo a ese
sanatorio —o a algún lugar peor— bajo « observación» .

Me alegré cuando Peters me dijo, después que me hube decidido a
preguntárselo, que el informe no decía nada acerca de una posible
responsabilidad mía en la muerte de Martie. Sin embargo, todavía me molesta
esa idea. Miro las caras de las personas del pueblo y  trato de imaginarme lo que
realmente estarán pensando de mí. La señora Anderson, por ejemplo, la viuda de



nuestro organista, ¿por qué cruzó esta mañana la calle para evitarme?
Siempre quiso mucho a Martie. En realidad, me lo estaba arruinando con sus

fresas con nata y  esos extraños rombos de gelatina, y  sus mimos furtivos cuando
suponía que yo no miraba. Esto último nos disgustaba a ambos por igual.

Es cierto que la pobre nunca tuvo hijos, y  que la muerte de Anderson fue
para ella un golpe decisivo. Preferiría que me cortaran en pedazos antes que
tener que soportar su pegajosa simpatía. Como casi todas las personas que llevan
una vida aislada —aislada espiritualmente, quiero decir—, soy
extraordinariamente sensible a la opinión que los demás tienen de mí. Odio la
idea de ser un tipo popular, bien recibido en todas partes; sin embargo, la idea de
ser impopular me produce un sentimiento de profunda intranquilidad. No es un
rasgo muy  simpático querer comerse el pastel y  al mismo tiempo guardárselo;
ser querido por mis vecinos, pero permanecer esencialmente separado de ellos.
Pero, por otra parte, como ya he dicho, no pretendo ser una persona muy
agradable.

Voy  a ir al Saddler’s Arms, y  afrontar la opinión pública dentro de su mismo
antro. Tal vez consiga una pista, aunque supongo que Elder ya debe haber
interrogado a los muchachos.

Más tarde

He bebido casi cinco litros en las últimas horas, pero todavía estoy  frío.
Parece que hay  algunas heridas demasiado profundas para la anestesia local.
Todos muy  amigos.

Por lo menos no soy  el villano de la obra.
« Una vergüenza —dijeron—. La horca es muy  poco para esa clase de

gente» .
« Echamos de menos al chico; era muy  espabilado —dijo el viejo Barnett, el

granjero—. Esos automóviles son la maldición de los campos: si dependiera de
mí, los prohibiría» .

Bert Cozzens, el sabio del pueblo, agregó: « Es el peaje de los caminos, no es
más que eso, la libertad de tránsito de los caminos. Selección natural,
¿comprenden? Supervivencia de los más aptos, sin faltarle al respeto, señor;
frente a esta horrible fatalidad, le acompañamos todos en el sentimiento» .

« ¿Supervivencia de los más aptos? —chilló el joven Joe—. ¿Qué nos cuentas,
Bert? Supervivencia de los más gordos, parece» .

Esto fue considerado como una falta de respeto, y  el joven Joe fue suprimido
de la conversación.

Son buenas personas: ni hipócritas ni cínicos ni sentimentales cuando se trata
de la muerte; tienen la correcta actitud realista. Sus hijos deben ahogarse o nadar;
no pueden pagarse nodrizas o comidas de fantasía, por eso nunca se les ocurriría



ver mal que yo permitiera a Martie vivir la vida independiente y  natural de sus
propios hijos.

Yo pude haberlo adivinado. Pero temo que no me hay an sido útiles en ningún
sentido. Como lo resumiera Ted Barnett, « daríamos todos los dedos de la mano
derecha por encontrar al sinvergüenza que hizo eso. Después del accidente vimos
a uno o dos coches que cruzaban por el pueblo, pero no nos fijamos en ellos, pues
no sabíamos qué había pasado; y  los faros deslumbran de tal manera, que uno no
puede ver las matrículas. Supongo que para eso está la policía. Lástima que Elder
se pasa el tiempo…» . Y aquí seguía una serie de calumnias y  de suposiciones, de
un carácter sumamente erótico, relativas a lo que nuestro honorable sargento
hace en sus horas libres.

Lo mismo en el Lion and Lamb y  en el Crown. Mucha voluntad, pero ninguna
información. A este paso no llegaré a ninguna parte. Debo tomar una dirección
totalmente distinta. Pero ¿cuál? Esta noche estoy  muy  cansado para seguir
pensando.

27 de junio

Hoy, una larga caminata por el lado de Cirencester. He pasado por la colina
desde donde Martie y  yo lanzábamos aquellos planeadores de juguete; le
gustaban terriblemente; tal vez hubiera llegado a estrellarse con un aeroplano si
no hubiera aparecido antes el coche. Nunca olvidaré cómo miraba los
planeadores, con una cara inefablemente tensa y  solemne, como si hubiera
querido mantenerlos planeando y  volando eternamente. Todo el campo me lo
recuerda. Mientras permanezca aquí, mi herida no ha de cerrarse, y  es
justamente lo que quiero.

Alguien trata de hacerme desaparecer. Anoche destruyeron y  tiraron sobre el
camino todas las plantas de lirios y  de tabaco del cantero que está bajo mi
ventana. Más bien esta mañana, temprano; a medianoche estaban como siempre.
Ningún chico del pueblo repetiría una cosa semejante. En todo esto hay  una
malevolencia que me preocupa un poco. Pero no me intimidará.

Se me ha ocurrido una idea extraña. Tengo, tal vez, algún enemigo mortal,
que ha matado deliberadamente a Martie y  que está destruyendo ahora todas las
otras cosas que amo. Fantástico. Demuestra cómo se nos puede trastornar el
cerebro si estamos demasiado tiempo solos. Pero si esto sigue durante más
tiempo, llegaré a tener miedo de mirar por la ventana al levantarme.

Hoy  he caminado rápidamente, para que mi cerebro no pudiera seguirme, y
por unas horas me libré de su constante recriminación. Me siento más fresco; por
lo tanto, con su permiso, hipotético lector, me decidiré a pensar sobre el papel.
¿Qué nueva línea de conducta debo adoptar? Será mejor disponer el asunto bajo
la forma de una serie de proposiciones y  deducciones. Ahí va:



1.° No vale la pena utilizar los métodos de la policía, que posee más medios y
que parece haber fracasado.

La consecuencia es: debo explotar en lo posible mis propios puntos fuertes.
Seguramente, en un escritor policial, la capacidad de situarse dentro de la mente
del criminal.

2.° Si yo hubiera atropellado a un niño y  averiado mi coche, me alejaría
instintivamente de los caminos principales, donde el deterioro podría ser
advertido, y  trataría de llegar lo más pronto posible a un lugar donde repararlo.
Pero, de acuerdo con la policía, todos los garajes han sido registrados, y  todas las
averías que fueron reparadas en los días siguientes al accidente eran susceptibles
de alguna explicación inocente. Por supuesto, pueden haber mentido de una
manera u otra; si así fuera, me parece humanamente imposible descubrirlo.

¿Qué se deduce de esto? a) Que el coche no resultó, después de todo, dañado;
pero la opinión de los expertos sugiere que esto es muy  improbable. b) Que el
criminal llevó su coche a un garaje particular, y  lo ha mantenido hasta ahora
bajo llave; es posible, pero sumamente improbable. c) Que el criminal llevó a
cabo las reparaciones por sí mismo, secretamente; ésta es, sin duda, la
explicación más verosímil.

3.° Supongamos que el individuo efectuó las reparaciones. ¿Esto revela algo
acerca de él?

Sí. Debe de ser un experto, con las herramientas necesarias a su disposición.
Pero aun una pequeña abolladura en un guardabarros hace necesaria la
utilización de un martillo, y  provoca por lo tanto un estrépito capaz de despertar a
los muertos. « ¡Despertar!» . Exactamente. Tuvo que hacer las reparaciones
durante esa misma noche, para que al día siguiente no quedaran rastros del
accidente. Pero un martilleo nocturno podría despertar a la gente y  provocar
sospechas.

4.° No martilleó durante la noche. Pero aunque estuviera el coche en un
garaje público, o en uno particular, los golpes de martillo por la mañana hubieran
llamado la atención, suponiendo que hubiera podido posponer las reparaciones
hasta la mañana.

5.° No utilizó el martillo para nada. Pero debemos suponer que las
reparaciones fueron efectuadas de una manera u otra. ¡Qué tonto soy ! Aun para
arreglar una abolladura pequeña hay que sacar el guardabarros. Y si, como
estamos obligados a deducir, el criminal estaba imposibilitado de hacer ruido
mientras arreglaba el coche, la consecuencia es que tuvo que retirar la parte
averiada y  sustituirla por otra nueva.

6.° Supongamos que colocó otro guardabarros, quizá también un parachoques,
o un faro nuevo, y  se deshizo de los averiados. ¿Qué deducimos?

Que debe ser por lo menos un buen mecánico, y  que puede conseguir piezas
de repuesto. En otras palabras, debe trabajar en un taller de reparaciones público.



Es más: debe ser el dueño, porque solamente el dueño del taller podría ocultar la
desaparición de esa pieza de repuesto sin dar explicaciones.

¡Por Dios! Parece que he llegado por fin a alguna parte. El hombre que busco
posee un taller, y  debe ser importante; si no, no tendría las piezas de repuesto
necesarias; pero no demasiado importante, porque en un taller grande las piezas
de repuesto en existencia estarían seguramente bajo la supervisión de algún
empleado o encargado, y  no en manos del patrón. A menos que el criminal fuera
ese empleado o encargado.

Me temo que esto aumente de nuevo el radio de elección.
¿Qué puedo deducir acerca del coche y  de la naturaleza de las averías?

Desde el punto de vista del conductor, Martie cruzaba la calle de izquierda a
derecha; su cuerpo fue arrojado a la cuneta izquierda del camino. Esto sugiere
que la abolladura ha de haber sido a la izquierda del coche, especialmente si se
desvió un poco a la derecha, para evitarle. El guardabarros, el faro o el
parachoques izquierdo. Faro; esta palabra trata de decirme algo. Piensa. Piensa…

¡Ya lo tengo! No había cristales rotos sobre el camino. ¿Qué clase de faro es
más difícil de destruir con un impacto? Los que están cubiertos por una rej illa,
como los de esos coches deportivos rápidos y  bajos. Y debe haber sido un coche
bajo y  alargado (con un piloto experto), para haber podido dar vuelta a esa
esquina a semejante velocidad y  sin salirse del camino.

Recapacitemos. Hay  bastantes razones hipotéticas para suponer que el
criminal es un piloto experto y  temerario, propietario o encargado de un taller
público de cierta importancia, y  dueño de un coche deportivo con faros
protegidos por rej illas. Probablemente un coche bastante nuevo; si no, se hubiera
notado la diferencia entre el guardabarros viejo de la derecha y  el nuevo de la
izquierda, aunque pudo haber disimulado el nuevo para que pareciera usado:
rajaduras, polvo, etc. ¡Ah!, y  otra cosa: o su taller está en un lugar más bien
solitario, o tiene alguna buena linterna sorda; de otro modo hubiera sido visto
mientras efectuaba sus reparaciones nocturnas. Además, esa noche tuvo que salir
de nuevo para deshacerse de las partes deterioradas después de cambiarlas; y
debe existir un río o unos matorrales allí cerca donde tirarlas, pues de ningún
modo podía dejarlas junto a los desperdicios del taller. ¡Cielos! Son más de las
doce de la noche. Debo acostarme. Ahora que sé por dónde empezar, me siento
como nuevo.

28 de junio

Desesperación. ¡Cuán frágil parece todo a la luz de la mañana! Si hasta ni sé,
ahora, si hay  coches con rej illas frente a los faros; los radiadores, sí, pero ¿los
faros? Claro que esto es fácil de averiguar. Pero aun suponiendo que esta cadena
de argumentos sea, por milagro, verídica, estoy  tan lejos como antes del hombre.



Habrá miles de dueños de garajes que poseen coches deportivos. El accidente
ocurrió más o menos a las seis y  veinte de la tarde; suponiéndole un máximo de
tres horas para colocar las partes nuevas y  deshacerse de las viejas, le quedaban
todavía diez horas de oscuridad para hacer lo que quisiera, lo cual significa que el
garaje puede estar en cualquier parte dentro de un radio de trescientas millas. Un
poco menos, quizá; no es probable que se atreviera a cargar gasolina en alguna
parte, con la marca de la bestia sobre el coche. Pero imagínense ustedes todos los
garajes que caben en ese radio, aun cuando lo redujéramos a cien millas. ¿Debo
ir a cada uno de ellos preguntando al dueño si tiene un coche deportivo? ¿Y si
contestara que sí? La perspectiva es tan espantosa como la extensión infinita de la
eternidad. Mi odio hacia ese hombre ha destruido mi sentido común.

Tal vez no sea ésta la razón principal de mi falta de ánimo. Esta mañana llegó
una carta anónima. Traída personalmente, mientras todos dormíamos,
seguramente por el mismo bromista repugnante o monomaníaco que ha estado
destruyendo mis flores.

Me ataca los nervios. Ésta es la carta. Papel barato, mayúsculas de imprenta
como de costumbre.

Usted lo mató. No sé cómo se atreve a mostrar su cara por el pueblo
después de lo que pasó el 3 de enero. ¿No se da por aludido? Aquí no lo
queremos, y vamos a crearle una situación tan molesta que se arrepentirá
de haber vuelto. La sangre de Martie está sobre su cabeza.

Parece una persona educada. O personas, si el « nosotros»  significa algo
definido. ¡Oh, Tessa!, ¿qué haré?

29 de junio

¡La hora más oscura precede al alba! ¡Ha terminado la cacería! Déjenme
saludar el nuevo día con una salva de lugares comunes. Esta mañana he salido
con mi coche, como estaba aún en lo peor de mi depresión, pensé ir hasta Oxford
para ver a Michael. Fui por un atajo desde el Cirencester hasta el camino de
Oxford, una huella angosta por las colinas, por donde nunca había pasado.
Después de la lluvia, todo vivía y  resplandecía a la luz del sol. Mirando a lo lejos,
más allá de los montes a mi derecha —había un maravilloso campo de trébol,
color de frambuesa aplastada—, me metí de golpe en un vado.

El coche se arrastró por el agua hasta el otro lado y  se detuvo. Nunca he
sabido nada de lo que sucede debajo del capó; pero sé que cuando el coche se
para hay  que dejarlo un rato hasta que se le pase el mal humor, y  casi siempre
vuelve a marchar. Me había bajado para sacudirme el agua —al meterme en el



vado un gran abanico de agua se había lanzado sobre mí—, cuando un sujeto
apoyado en la valla de una finca me habló.

Cambiamos unos cuantos chistes acerca de los baños de lluvia.
Luego el individuo me dijo que una noche, este invierno, había sucedido algo

semejante, allí mismo. Ociosamente, sólo por hablar, le pregunté qué día. Esta
pregunta resultó toda una inspiración. Hizo con tono moralista algunos cálculos
complicados, relacionados con una visita a su suegra, una oveja enferma y  una
radio que se había estropeado, y  contestó: « El tres de enero. Eso mismo: el tres
de enero. No tengo la menor duda. Después de la oración» .

En este momento —y a saben cómo— se meten en la cabeza ciertas frases
intempestivas, vi mentalmente esta frase: « Lavado en la Sangre del Cordero» .
Recuerdo que la había leído en un cartel, al lado de una iglesia metodista, junto al
camino. En varios sentidos, la frase de Daniel. Después, la palabra « sangre»  se
asoció con la carta que recibí ayer —« la sangre de Martie está sobre su
cabeza» —. Luego la niebla se desvaneció y  vi claramente la imagen del asesino
de Martie metiéndose a toda velocidad en el vado, como yo, pero a propósito,
para lavar del coche la sangre de Martie.

Mi boca estaba seca, mientras preguntaba, tan negligentemente como pude,
al hombre:

—¿Usted no recuerda, por casualidad, qué hora era cuando esa otra persona
se metió en el vado?

Estuvo pensando un rato; todo temblaba en la balanza (estos viejos clisés son
tan satisfactorios), y  luego dijo:

—No eran las siete. Menos cuarto o menos diez, supongo. Sí, eso es. Cerca de
las siete menos cuarto.

Mi expresión debía ser todo un poema, como algunos dicen. Vi que me
miraba con cierta curiosidad, y  entonces exclamé con gran entusiasmo:

—¡Entonces habrá sido mi amigo! Me dijo que después de dejarme se había
perdido y  metido en un vado cuando pasaba por los Cotswolds, etcétera, etcétera.

Detrás de esa cortina de humo mi cerebro efectuaba un cálculo relámpago.
Yo había tardado casi media hora en llegar hasta ahí. En un coche rápido,
conociendo los caminos y  sin tener que parar para consultar los mapas, X podría
haberlo hecho entre las seis y  veinte, la hora del accidente, y  las siete y  cuarenta
y  cinco.

Unos veintiocho kilómetros en veinticinco minutos, promedio de sesenta y
cinco kilómetros por hora; bastante plausible para un coche deportivo. Arriesgué
todo en otra pregunta:

—¿No era un coche deportivo, alargado? ¿No vio de qué marca? ¿O el
número de la matrícula?

—Se metió en el agua a bastante velocidad; pero no distingo bien la marca de
los automóviles. Estaba oscuro, ¿sabe?, y  los faros me encandilaban. Los vi venir



desde lejos. Tampoco me acuerdo bien del número. CAD y  algo más, me
parece.

—¡Eso mismo! —dije—. (CAD son las letras de las nuevas matrículas de
Gloucestershire. El círculo se está estrechando).

Yo pensaba: « Con buenos faros, sólo un lunático se metería a toda velocidad
en un vado grande, a menos que quisiera levantar una ola de agua que cayera
sobre la parte delantera de coche y  lavara las manchas de sangre. Yo me había
metido en el agua porque estaba mirando el paisaje, cosa que nadie hace de
noche» .

¿Por qué no entró en mis cálculos la cuestión de la sangre? Naturalmente, si X
se veía obligado a pararse en cualquier parte durante su viaje de regreso, las
manchas de sangre sobre la carrocería podían ser advertidas, y  eran más
difíciles de explicar que un guardabarros abollado. Por otra parte, era peligroso
pararse y  ponerse a limpiar la carrocería con un trapo; no es muy  fácil
deshacerse de trapos manchados de sangre. Mucho más fácil sería meterse en un
vado, y  dejar que el agua hiciera el resto. Seguramente, había detenido el coche
para ver si la limpieza había sido completa

Pero el hombre estaba diciendo, con la sospecha de un guiño en la cara:
—Es bastante bonita, señor, ¿verdad?
Por un momento pensé que me hablaba de otra cosa. Luego, horrorizado,

comprendí que se refería a X. Por algún motivo desconocido nunca se me había
ocurrido que la persona que buscaba pudiera ser una mujer.

—No sabía que mi amigo llevaba un… una pasajera consigo —balbuceé,
tratando de reponerme.

—¡Oh, ah! —dijo. (¡Aceptado! ¡Gracias Dios!) Luego en el coche, iban un
hombre y  una mujer. El canalla, como había imaginado, andaba pavoneándose.
Procuré que el hombre me describiera a « mi amigo» , pero no resultó gran cosa
—. Un tipo grandote, bien vestido, bien educado. Había que ver cómo estaba de
nerviosa la señora, se había asustado al entrar en el vado a semejante velocidad.
Todo el tiempo decía: « ¡Oh, George apresúrate; no podemos quedarnos aquí toda
la noche!» . Pero él no tenía prisa. Se quedaba allí como está usted, apoyado en
el guardabarros charlando amablemente.

—¿Apoyado en el guardabarros? ¿Así? —pregunté, asombrado por mi buena
suerte.

—Hum. Así era.
Yo estaba apoy ado en el guardabarros delantero izquierdo; el mismo que

debía de habérsele abollado a X: X se había apoy ado allí, seguramente, para
ocultar la abolladura al hombre con quien yo hablaba. Le hice otras preguntas,
con el mayor tacto posible, pero no le pude sacar más datos acerca del hombre o
de su coche. Yo estaba furioso. No encontrando otra cosa que decir, adopté un
tono repugnante y  horrible.



—Bueno, tendré que preguntarle a George acerca de esta amiga suy a. Esas
cosas no se pueden hacer. ¡Y un hombre casado! Me gustaría saber quién es ella.

La broma dio en el blanco. El individuo se rascó la cabeza.
—Pensándolo bien, yo sé su nombre; pero no lo recuerdo. La semana pasada

la vi en una película. En Cheltenham. Trabajaba en paños menores, y  no tenía
demasiados, tampoco.

—¿En paños menores, en una película?
—Sí. En paños menores. Mi señora se escandalizó bastante. Pero ¿cómo se

llama? ¡Eh, patrona!
De la casa salió una mujer.
—¿Cómo se llamaba esa película que vimos la semana pasada? La primera.
—¿La otra? Pantorrillas de criada.
—Hum. Eso es. Pantorrillas de criada. Y esta señorita era Polly, la criada,

¿comprende? Dios, casi no enseñaba las piernas.
—Medio loca, me pareció —dijo la mujer—. Mi Gertie está alocada, pero no

usa ropa interior de encaje, ni tiene tiempo de andar enseñando sus encantos
como esa descarada de Polly. Le daría su merecido.

—¿Usted quiere decir que la chica que estaba esa noche con mi amigo tenía
el papel de Polly  en esa película?

—Bueno, no podría jurarlo. No quiero meter a ese señor en líos. La señora
del coche escondía la cara todo el tiempo. Sin duda no quería que la
reconocieran. Se puso furiosa cuando el caballero apuntó con la luz para adentro
del coche. « George, aparta esa maldita linterna» , dijo. Así pude verle la cara. Y
cuando vi a la Polly  del cine le dije a mi señora: « ¡Eh, patrona!, ¿no es la del
coche que se paró en el vado?» .

—Cierto.
Poco después les dejé, después de haber hecho algunas observaciones sobre

la conveniencia de no hablar demasiado sobre todo aquello. Aunque hablaran, no
les han quedado más que las ideas de una relación ilícita entre dos personas, la
que pienso haber comentado hábilmente. No podía recordar el nombre de la
actriz que había representado el papel de Polly ; fui directamente a Cheltenham y
lo averigüé. Pantorrillas de criada es una película inglesa; podría haberlo
adivinado por el título, típico de la inclinación británica hacia la indecencia barata
y  vulgar; el nombre de la chica es Lena Lawson. Lo que llaman una « starlet»
(Dios, ¡qué palabra!). Están proyectando esa película en Gloucester, esta
semana; iré mañana y  trataré de verla bien.

No es extraño que la policía no hay a utilizado como testigos a esas personas.
Su finca es un lugar desierto, junto a un camino por donde pasan de día pocos
coches. Tampoco oyeron la advertencia transmitida por la BBC, porque tuvieron
durante toda esa semana el aparato de radio estropeado. Y, de cualquier modo,
¿cómo hubieran podido relacionar el coche del vado con un accidente ocurrido a



casi treinta kilómetros de distancia?
Estos son los nuevos datos sobre X. Su nombre de pila es George. Su coche

tiene matrícula de Gloucestershire. Esto, unido a su conocimiento de la existencia
del vado (no tuvo tiempo, seguramente, de buscar uno en un mapa) sugiere
fuertemente que vive en el condado. Y que Lena Lawson es su punto débil: y
cuando digo débil, sé lo que digo: la muchacha estaba horrorizada, es evidente,
cuando mi amigo les habló junto al vado; por eso dijo: « ¡Oh, apresurémonos!» ,
y  trató de esconder el rostro. Mí próximo paso será ponerme en contacto con
ella; seguramente cederá a la presión.

30 de junio

Esta noche he visto a Lena Lawson. Debo confesar que es bastante bonita.
Tengo que buscar el modo de encontrarla. Pero, Dios mío, ¡qué película! Perdí
bastante tiempo, después del almuerzo, buscando los nombres cuyas iniciales
empiezan por G. Hice una lista de aproximadamente una docena. Es una extraña
sensación mirar una lista de nombres y  saber que tacharemos uno de ellos.

Mi plan de campaña empieza ya a preocuparme. No lo escribiré mientras no
haya desarrollado sus líneas generales. Me parece que Felix Lane me será útil de
alguna manera. Pero ¡todos los pequeños, ridículos y  aburridos detalles que hay
que cuidar antes de poder ponerse en contacto con la víctima, y  no digamos nada
de matarle! Con la misma facilidad podríamos estar organizando una ascensión
al Everest.

2 de julio

Es un comentario interesante sobre la falibilidad de la inteligencia humana —
aun de una inteligencia superior a la normal— el hacer notar que durante dos días
he estado exprimiéndome el cerebro para desarrollar el plan de un asesinato que
no implique absolutamente ningún peligro, y  sólo esta tarde me he dado cuenta
de que era necesario. Por esto: si nadie más que yo (y  probablemente Lena
Lawson) sabe que George mató a Martie, nadie puede encontrarme un motivo
para matar a George. Por supuesto, sé que legalmente no hace falta comprobar
la existencia de un motivo si las pruebas circunstanciales están en contra del
acusado. Pero, en la realidad, sólo los testigos directos del crimen pueden
determinar una convicción segura de culpabilidad cuando no existe ningún
motivo aparente. Mientras George y  Lena Lawson no asocien a Felix Lane con
Frank Cairnes, el padre del niño que ellos atropellaron, nadie puede encontrar la
menor conexión entre George y  yo. Ahora bien; en los periódicos no apareció
ninguna fotografía mía con motivo de la muerte de mi hijo; estoy  seguro de esto



porque la señora Teague no dio ninguna oportunidad a los periodistas. Y las únicas
personas que saben que Frank Cairnes es Felix Lane son mis editores, y  han
jurado guardar el secreto. Por lo tanto, si llevo bien mi juego, todo lo que debo
hacer es conseguir que me presenten a Lena Lawson, como Felix Lane, llegar a
George a través de ella, y  matarle. Si por casualidad ella o George han leído
alguna de mis novelas y  oído el asunto del « incógnito»  —el « ¿quién es Felix
Lane?» — que mis editores han propalado, diré que sólo se trata de una mentira
publicitaria y  que nunca he sido sino Felix Lane. El único peligro sería que me
encontrara algún conocido representando el papel de Felix Lane con Lena, pero
eso no es muy  difícil de evitar. De cualquier manera, me dejaré crecer la barba
antes de tener ningún trato con la encantadora « estrellita» .

George ha de llevarse el misterio de la muerte de Martie consigo a la tumba
(donde tendrá tiempo suficiente para meditar acerca de su bestialidad), y  en esa
misma tumba será enterrado el motivo de mi « crimen» . El único peligro posible
podría ser Lena; tal vez haga falta deshacerse de ella también; espero que no,
aunque todavía no tengo razones para suponer que su desaparición signifique una
pérdida para el mundo.

¿Comenta usted desfavorablemente, imaginario confesor, mi deseo de salvar
el pellejo? Hace un mes, cuando se insinuó en mi mente la idea de matar al
asesino de Martie, no tenía ganas de seguir viviendo. Pero mientras florecía mi
deseo de matar, iba creciendo, no sé cómo, mi deseo de vivir: han crecido juntos,
como inseparables mellizos. Creo que debo a mi venganza el salir indemne de
este asesinato, como salió George, casi, del asesinato de Martie.

George. Ya he llegado a considerarle como un viejo conocido. Siento casi la
impaciencia de un amante y  estoy  vibrante por la expectativa de nuestro
encuentro. No tengo aún, sin embargo, pruebas de que sea él quien mató a
Martie: tan sólo su extraño comportamiento en el vado, y  la presunción de no
equivocarme. Pero ¿cómo probarlo? ¿Cómo podré alguna vez probarlo?

No importa. No cruzaré mis puentes antes de haber llegado a ellos. Sólo debo
recordar que puedo matar a George, o a X, o a quien sea, con absoluta
impunidad, mientras no pierda la cabeza o piense demasiado. Debe ser un
accidente: nada de tonterías con venenos sutiles o coartadas complicadas; apenas
un empujoncito mientras paseamos al borde de un acantilado o al cruzar la calle.
Nadie conocerá mi motivo para matarle, y  nadie tendrá, por lo tanto, razones
para suponer que no fue un verdadero accidente.

Sin embargo, lamento que así deba ser. Yo me había prometido el placer de
su agonía; no merece una muerte rápida. Me gustaría quemarlo despacio,
pulgada por pulgada, o ver cómo lo devoran las hormigas; o, si no, la estricnina,
que retuerce el cuerpo y  lo convierte en un arco rígido. Por Dios, me gustaría
empujarlo por la pendiente que va al infierno.

La señora Teague acaba de entrar. « ¿Escribiendo su libro?» , dijo. « Sí» .



« Bueno, suerte que tiene algo para distraerse» . « Sí, señora Teague, es una
suerte» , dije suavemente. Ella también quería a Martie, a su manera. Hace
tiempo que no lee los originales de mi escritorio; yo tenía la precaución de dejar
notas abandonadas, relativas a mi apócrifa biografía de Wordsworth; eso la
despistó. « Me gusta la buena lectura, entienda —me dijo una vez—, pero nada
de esas cosas para intelectuales. Mi marido leía mucho: Shakespeare, Dante,
Marie Corelli, los había leído todos. Trató de que yo también lo hiciera; dijo que
era para mejorar mi intelecto» . « Deja en paz mi intelecto —le dije—; con un
tragalibros en la casa es bastante. Dante no te hará la comida» .

Sin embargo, siempre he guardado los originales de mis novelas policíacas
bajo llave, y  así guardo este diario. De todos modos, si algún extraño llegara a
encontrarlo, podría creer que es otra de las novelas de Felix Lane.

3 de julio

Esta tarde ha venido a visitarme el general Shrivenham. Hemos tenido una
larga discusión acerca del dístico pareado. Un hombre admirable. ¿Por qué serán
todos los generales inteligentes, encantadores e instruidos, mientras que los
coroneles son invariablemente aburridos, e incalificables casi todos los mayores?
Un tema que podría investigar la estadística.

Le he dicho al general que iba a tomarme pronto unas largas vacaciones: no
puedo soportar esta casa que me recuerda tanto a Martie. Me miró muy
agudamente, con sus ojos azules e inocentes, y  dijo:

—No estará a punto de hacer alguna tontería, supongo.
—¿Una tontería? —repetí estúpidamente. Por un instante creí que había

descubierto mi secreto. Parecía casi una acusación.
—Hum… —dijo—. Darse a la bebida. Las mujeres, los viajes de placer, la

caza de osos. No son más que estupideces. El trabajo es el único remedio,
créame.

Me sentí tan aliviado al comprender que sólo se había referido a estos lugares
comunes, que sentí una oleada de cariño hacia el anciano. Tenía ganas de
confesarle algo, de recompensarle porque no había descubierto mi secreto; una
reacción interesante. Entonces le conté lo de la carta anónima y  las flores
arruinadas.

—En serio —dijo—. Es horrible. No me gusta nada ese tipo de cosas. Usted
sabe que soy  un hombre tranquilo: odio matar a los animales. Por supuesto,
disparé alguna que otra vez cuando estaba en el servicio activo, especialmente a
tigres, pero fue hace mucho, en la India; hermosos animales, graciosos, era una
lástima matarlos. Lo que quiero decir es que a un individuo capaz de escribir una
carta anónima yo lo mataría sin lástima. ¿Ya se lo ha dicho a Elder?

—No —contesté.



En los ojos del general se encendió un destello de satisfacción. Insistió en que
le enseñara la carta anónima y  los canteros donde habían destruido las flores, y
me hizo gran cantidad de preguntas.

—El sujeto viene por la mañana temprano, ¿no? —dijo, mirando autoritario el
terreno. Sus ojos se detuvieron por fin sobre un manzano, y  me echaron una
mirada de extraña irresponsabilidad.

—Muy  bien. Me siento allí cómodamente. Una manta, una botella, un arma.
Lo cojo en cuanto aparece. Déjemelo, por favor.

Después de un rato, comprendí que tenía intención de esconderse en el árbol
con su Winchester del 44 y  disparar sobre mi corresponsal anónimo.

—No. Caramba, no puede hacer eso. Podría matarlo.
El general se ofendió.
—Mi querido amigo —dijo—, lo que menos quisiera es meterle a usted en un

lío; solamente asustarlo, eso es todo. Esos individuos son cobardes. Estoy  seguro
de que no le molestaría más, le apuesto cinco libras. Nos salvaría de un montón
de complicaciones y  de molestias, sin intervención de la policía.

Tuve que ser bastante firme con él. Al irse me dijo:
—Tal vez tenga usted razón. Podría ser una mujer. No es que me importe

matar a una mujer; hay  tantas, que es fácil matarlas por equivocación,
especialmente de perfil. Bueno, a ver esos ánimos, Cairnes. Pensándolo bien, lo
que usted necesita es una mujer. No una atolondrada. Una mujer buena, sensata.
Una que se ocupe de usted y  le haga creer que usted se ocupa de ella. Alguien
con quien pelearse; ustedes, los hombres que viven solos prefieren pensar que se
bastan a sí mismos, viviendo a fuerza de nervios. Si no tienen con quién pelearse,
acaban peleándose consigo mismos, y  ¿adónde vamos? Suicidio o manicomio.
Dos soluciones fáciles. Sin embargo, no muy  buenas. La conciencia nos vuelve a
todos cobardes. Supongo que no creerá que usted tiene la culpa de la muerte del
chico, ¿no? Ni falta que haría, querido amigo. Es peligroso pensarlo mucho, sin
embargo. Un hombre solo es un fácil blanco para el diablo. Bueno, venga a
verme pronto. Tengo una cosecha magnífica de frambuesas este año. Ayer comí
como un animal. Adiós.

Este viejo es agudo como una aguja. Su lenguaje militar, espectacular,
abrupto y  divagador, me interesa: probablemente lo adoptó como camuflaje
detrás del cual podía sorprender y  derrotar a sus colegas menos inteligentes; o tal
vez en defensa propia. « Usted acaba peleándose consigo mismo» . Todavía no,
de ningún modo; tengo otra pelea a mano, y  caza mayor que tigres o escritores
de cartas anónimas.

5 de julio

Otra carta anónima esta mañana. Muy  desagradable. No puedo permitir que



esta persona distraiga mi atención cuando más necesito concentrarme en el
asunto principal. No tengo ganas, sin embargo, de poner el asunto en manos de la
policía. Se me ocurre que si y o supiera quién es no me preocuparía más por estos
alfilerazos. Me acostaré temprano esta noche y  pondré el despertador para las
cuatro de la mañana: debe de ser suficientemente temprano. Luego iré hasta
Kemble y  tomaré el tren matutino para Londres. Debo almorzar con Holt, mi
editor.

6 de julio

No he tenido suerte esta mañana. No ha aparecido mi anónimo enemigo. En
cambio, día provechoso en Londres. Le he dicho a Holt que quería situar mi
nueva novela policíaca en un estudio cinematográfico. Me ha dado una tarjeta de
presentación para un individuo llamado Callaghan, no sé qué de la British Regal
Films, Inc., la Compañía donde trabaja Lena Lawson. Holt se ha burlado
discretamente de mi barba, que está en la edad ingrata, una especie de rastrojo
salvaje. Le he dicho, equívocamente, que era para disfrazarme: y a que tendré
que recorrer el estudio en mi carácter de Felix Lane, y  tal vez muy
detenidamente, en busca de material, no quiero arriesgar que me reconozcan
como Frank Cairnes; después de todo, podría encontrar algún viejo conocido de
Oxford o del Ministerio. Holt se lo ha creído, mirándome con esa mirada de
autoridad y  de leve preocupación que suelen tener los editores cuando tratan con
sus escritores de más éxito. Como si uno fuera un animal caprichoso que en
cualquier momento pudiera hacerse el interesante o trata de escaparse del circo.

Dormiré un poco. El despertador sonará otra vez a las cuatro de la mañana.
Me gustaría saber qué encontraré en la red.

8 de julio

Ayer no tuve suerte. Pero esta mañana la mosca ha entrado en la red. ¡Y qué
mosca! Gris, cansada, semidormida. ¡Uf! He pensado bastante acerca de quién
será el autor de estas cartas: generalmente están escritas por analfabetos
subnormales (no las mías) o por personas « respetables»  con algún complejo
oculto. Pensé en el pastor, el maestro, la empleada del correo, hasta en Peters y
en el general Shrivenham; tal es la mentalidad del escritor policial: elegir la
persona más inverosímil. Por supuesto, muy  correctamente, resultó ser la más
verosímil.

El picaporte del portón sonó débilmente poco después de las cuatro y  cuarto
de la mañana. A la confusa luz de la madrugada alcancé a ver una persona que
venía por el camino: primero se movía despacio, indecisamente, como reuniendo



valor, o temiendo ser descubierta; luego su andar se transformó en un extraño
trote rápido y  mantenido, como el de un gato cuando lleva un ratón.

Entonces vi que era una mujer, extrañamente parecida a la señora Teague.
Bajé precipitadamente. Había dejado la puerta del frente sin llave, y,

mientras el sobre se deslizaba dentro de la caja de la correspondencia, abrí de
golpe la puerta. No era la señora Teague. Era la señora Anderson. Podría haberlo
adivinado; el día que me evitó en la calle, su viudez, su soledad, su ávido instinto
maternal que se había volcado sobre Martie… Pero era una vieja tan tranquila,
inocua, trivial; nunca se me ocurrió pensar en ella.

Siguió una escena muy  desagradable. Temo haber dicho algunas cosas
hirientes. Me había hecho perder mucho sueño, no era extraño que estuviera un
poco irritado. Pero el aguijón de sus cartas debía haber penetrado más
profundamente de lo que yo creía. Me sentí frío y  furioso, y  devolví con rabia los
golpes. En torno a ella había una especie de aire encerrado, sucio, como el de un
apartamento lleno de mujeres después de un largo viaje nocturno, que me
produjo furia y  asco. No dijo nada; se quedó allí parpadeando, como si
despertara de un sueño desagradable; después de un rato empezó a llorar, como
una llovizna fina y  desesperada. Ustedes saben cómo ese tipo de cosas despierta
al matón que y ace dentro de nosotros; uno amontona crueldad sobre crueldad
para ocultar la lucha del remordimiento y  del asco. Fui implacable. No me siento
orgulloso. Por fin se fue, como arrastrándose, sin una palabra. Le grité que si el
hecho volvía a repetirse le denunciaría a la policía. Debía estar fuera de mí. Un
espectáculo muy, muy  desagradable. Pero no tendría que haberme escrito eso de
mí y  de Martie. ¡Oh, Dios mío, quisiera estar muerto!

9 de julio

Mañana prepararé mis maletas y  me iré de aquí. Frank Cairnes
desaparecerá. Felix Lane se mudará a un piso amueblado que ha alquilado en
Maida Vale. Espero que nada los asocie, excepto el osito tuerto de Martie, que me
llevo conmigo, para que me haga recordar. Creo haber pensado en todo. Dinero.
Una dirección para que la señora Teague me mande las cartas; le he dicho que
probablemente me quedaré un tiempo en Londres, o quizá viajando. Ella cuidará
de la casa mientras yo no esté. Me pregunto si regresaré alguna vez. Tendría que
vender la casa, pero no me gusta hacerlo: un lugar donde Martie ha sido feliz.
Pero ¿qué haré después? ¿Qué hace un asesino cuando se le ha terminado el
trabajo? ¿Vuelve a escribir novelas policíacas? Parece un contrasentido. Bueno,
por hoy  es suficiente.

Siento como si me hubieran quitado las cosas de las manos. Es lo mejor para
una persona sensitiva e indecisa como yo. Arreglar las circunstancias de tal
manera que la obliguen a la acción. Éste debe ser el sentido de viejas frases



como « quemar las naves»  y  « cruzar el Rubicón» . Me imagino que Julio César
debía de ser neurótico, al estilo de Hamlet; casi todos los grandes hombres de
acción lo fueron; por ejemplo, T. E. Lawrence.

Me resisto a admitir la posibilidad de que la relación Lena-George sea un
callejón sin salida; no sería capaz de volver a empezar desde el principio.
Mientras tanto, hay  mucho que hacer. Tengo que crear el carácter de Felix Lane:
sus padres, sus rasgos característicos, su biografía. Tengo que ser Felix Lane. Si
no, Lena o George pueden sospechar. Para cuando Felix Lane me hay a
sustituido, mi barba ya será mayor de edad: haré entonces mi primera visita a la
British Regal Films Inc. Suspenderé este diario hasta ese momento. Creo seguir la
dirección más apropiada. Me gustaría saber si Lena se enamorará de mi barba;
uno de los personajes de Huxley  recomienda las propiedades afrodisíacas de las
barbas; veré si es cierto.

20 de julio

¡Qué día! He ido por primera vez al estudio cinematográfico. Preferiría
trabajar en el infierno, o incluso en un asilo, antes que en un estudio
cinematográfico. El calor, el estrépito, la fantástica artificiosidad del conjunto:
parecía una pesadilla bidimensional; las personas tan poco sólidas o reales como
los decorados. Y uno está siempre tropezando con cosas; si no es un cable
eléctrico, es la pierna de alguno de los integrantes de una horda de extras, que
están todo el día sentados sin hacer nada, como las infelices criaturas del limbo
dantesco. Pero mejor será empezar por el principio.

Me ha recibido Callaghan, el hombre para quien Holt me había dado una
tarjeta de presentación; muy  pálido, delgado, casi demacrado, con un brillo
extrañamente fanático en los ojos, gafas de concha, jersey  gris, pantalones de
franela; todo muy  sucio, desarreglado, y  de alta tensión, exactamente como una
caricatura teatral de un director de películas. Ostensiblemente eficaz, hasta la
punta de los dedos (manchados de amarillo brillante; lía sus propios cigarrillos;
mientras está fumando uno empieza a liar el otro: son los dedos más inquietos que
he visto en mi vida).

—Bueno, « muchacho»  —dijo—, ¿quiere ver alguna cosa determinada, o
prefiere que recorramos todo el espinel?

Indiqué mi preferencia por el espinel.
Como un inocente. Pareció que duraba horas y  horas; Callaghan emitía

tecnicismos, continuamente, hasta dejarme la cabeza como un papel secante de
oficina de Correos; espero que mi barba haya ocultado la absoluta incomprensión
de mi mente; encontrarán escrito en mi corazón, cuando y o muera, « ángulos de
toma y  montaje»  (aunque no sé qué son). Callaghan es implacablemente
detallista. El escaso poder receptivo que yo tenía al empezar se agotó del todo



después de media hora de enredarme en cables eléctricos, de encandilarme
entre lámparas de arco y  de ser aplastado por activos operarios; diré de paso que
el lenguaje de este lugar dejaría a un sargento o a un carretero a la altura de un
representante de la « Liga de la Pureza» . Yo buscaba sin parar a Lena Lawson, y
descubría que era cada vez más difícil introducir de una manera inocente su
nombre en la conversación.

No obstante, Callaghan me dio una oportunidad, cuando nos detuvimos para
almorzar. Hablábamos de novelas policíacas y  de la imposibilidad de hacer
películas con las mejores: él había leído dos mías, pero no tenía ninguna
curiosidad sobre el autor. Yo creía que me obligaría a eludir preguntas molestas;
Callaghan, sin embargo, sólo se interesaba por la técnica (que, por supuesto,
pronuncia « ténica» ). Holt le había dicho que y o iba en busca de detalles y  del
ambiente necesarios para una nueva novela. Después de un rato se le ocurrió
preguntar por qué había acudido para mis investigaciones a esa compañía;
aproveché la oportunidad y  dije que la última película inglesa que había visto era
Pantorrillas de criada, realizada por ellos.

—Hubiera creído —dijo— que usted no se acercaría ni a una legua de
distancia a una compañía que produce semejante porquería.

—¡Qué imparcialidad! —dije.
—¡Caramba, ropa interior y  chistes para empleados! Era una película

intolerable.
—Esa chica, ¿cómo se llama?, Lawson; me pareció que no estaba mal. Muy

interesante.
—¡Oh, Weinberg quiere imponerla! —dijo Callaghan, sombríamente—. De

las piernas para arriba. Está muy  bien como percha para colgar lencería; por
supuesto, se cree una segunda Harlow; todas se lo creen.

—¿Caprichosa?
—No, tonta.
—Yo creía que todas estas estrellas de cine se pasaban la vida en medio de un

constante ataque de nervios —dije tendiendo, y  me siento orgulloso, un anzuelo
muy  fino.

—¿A mí me lo dice? Sí, a la Lawson le gusta mucho hacerse notar. Pero
últimamente se ha tranquilizado notablemente. Bastante sumisa y  abordable.

—¿Por qué?
—No sé, quizá el amor y a ha entrado en su vida. Tuvo una especie de colapso

nervioso, ¿cuándo fue?, en enero pasado. Hubo que suspender la filmación
durante una quincena. Créame, « muchacho» , cuando a la primera dama le da
por sentarse en los rincones llorando, es un verdadero peligro.

—¿Tanto como eso? —pregunté tratando de que mi voz pareciera normal.
« Enero, una especie de colapso nervioso» . Otra prueba, quizá. Callaghan me
miró con ese brillo febril de sus ojos que le hacía parecer un profeta menor,



preparando algún exagerado alegato, lo cual forma parte de la alta tensión del
oficio; el individuo eficaz al ciento por ciento. Me dijo:

—Ya lo creo, nos preocupó a todos. Por fin, Weinberg le dio una semana de
descanso. Claro que y a se ha repuesto.

—¿Ha venido hoy?
—Está trabajando fuera. ¿Quiere liarse con ella? —me dijo Callaghan,

sonriendo amablemente.
Le contesté que mis intenciones eran relativamente honorables. Yo quería

estudiar el personaje de una típica actriz para mi nueva novela: además, pensaba
escribirla de modo que fuera adaptable cinematográficamente —tipo Hitchcock
—, y  Lena Lawson podría ser la persona adecuada para desempeñar el primer
papel. No sé si Callaghan me creyó del todo; me miró un poco escépticamente;
pero que piense que mis móviles son profesionales o eróticos, no me importa.
Mañana visitaré de nuevo el estudio, y  me presentará a la muchacha.

Me siento absurdamente nervioso. Nunca, hasta ahora, he tratado con
personas de ese tipo.

21 de julio

Bueno, ya ha pasado todo. ¡Qué ordalía! Al principio no supe qué decir a la
muchacha. No hacía falta tampoco. Me dio convencionalmente la mano; dirigió
una mirada más bien neutral a mi barba —como reservándose su juicio— y  se
embarcó seguidamente en una retahíla larguísima, dirigida a Callaghan y  a mí,
sobre alguien llamado Platanov.

—¡Ese demonio, Platanov! —dijo—. ¿Sabéis, queridos, que me llamó anoche
cuatro veces por teléfono? No me molestan las atenciones, pero cuando
empiezan a seguir todos los pasos de una chica y  a perseguirla por teléfono,
bueno, le dije a Weinberg que me volvería loca. El hombre ese es el diablo
encarnado, queridos; imaginad que tuvo el coraje de aparecer en la estación esta
mañana…; por suerte le dije que el tren salía a las nueve y  diez cuando en
realidad sale cinco minutos antes, así que le vi corriendo por el andén; fue mi
salvación, y  y a sabéis, queridos, que tiene cara de pesadilla. ¿No es verdad que
y o nunca podría hacerle caso?

—No, por supuesto que no —dijo Callaghan, aplacándola.
—Siempre le digo a Weinberg que llame a la Embajada y  que haga deportar

a este hombre, porque el país no es bastante grande como para que quepamos los
dos; o él se va o me voy  y o. Pero, por supuesto, todos estos judíos están
confabulados verdaderamente y  aquí no nos vendría mal un poco de Hitler,
aunque a mí que no me vengan con cachiporras y  esterilización. Bueno, como les
estaba diciendo…

Siguió y  siguió bastante tiempo más. Me pareció encantador que pudiera



suponer que yo entendería el contexto de su discurso. No tengo idea,
probablemente nunca la tendré, acerca de si el demonio Platanov es un tratante
de blancas, un hábil periodista, un agente de la GPU o solamente un admirador
presuntuoso. Todo concuerda con este mundo increíblemente irreal; es
absolutamente imposible saber dónde termina la película y  dónde empieza la
realidad. Sin embargo, el monólogo de Lena me dio una oportunidad de
estudiarla en detalle. Tiene realmente una vivacidad nada vulgar, ni
desagradable: si ahora está « sumisa y  abordable» , como dice Callaghan, antes
debía ser abrumadora. Más bien me asombré de que se pareciera tanto a la Polly
de la película, pero si no hubiera sido así, el hombre del vado no la habría
reconocido. Nariz respingona, boca ancha, pelo rubio platino abundante,
levantado en una especie de onda o tiara sobre su frente, ojos azules; sus rasgos,
excepto la boca, son bastante delicados, lo cual contrasta curiosamente con su
expresión infantil. Pero estos detalles son inútiles; nunca he visto en un libro la
descripción física de una persona capaz de provocar una clara imagen mental.
Mirándola, se creería que no ha conocido nunca la angustia. Tal vez sea la
verdad. No; me niego admitir esa hipótesis.

La contemplé mientras estaba hablando y  pensé: « Esta es una de las dos
últimas personas que vieron a Martie con vida» . No sentí contra ella ni horror ni
rencor: sólo una ardiente curiosidad, una impaciencia por saber más, por saberlo
todo. Al cabo de un rato se volvió hacia mí y  dijo:

—Señor Vane, hábleme ahora de usted.
—Lane —dijo Callaghan.
—Usted es escritor, ¿verdad? Me encantan los escritores. ¿Conoce a Hugh

Walpole? Es un escritor que me gusta. Pero, por supuesto, usted se parece mucho
más que él a la idea que yo tengo de un escritor.

—Bueno, sí y  no —dije, más bien vencido por aquel ataque frontal.
Yo no podía apartar mis ojos de su boca: cuando uno empieza a hablar, la

abre ansiosamente, como si estuviera a punto de adivinar lo que uno va a decir.
Una costumbre bastante agradable. No sé qué quiso decir Callaghan cuando la
llamó « tonta» ; es frívola, sin duda, pero no tonta.

Mientras vacilaba, tratando de decir algo adecuado, alguien vociferó su
nombre. Debía volver al plató. Desesperación. Pensé que se me iba todo de las
manos. Por eso me decidí, y  le pregunté si tendría inconveniente en almorzar
conmigo un día cualquiera; en el Ivy, agregué, adivinando sus preferencias. Fue
como un conjuro: me miró, por primera vez, como si y o estuviera allí en
realidad y  no como un apéndice de su fantástico y  diminuto yo, y  dijo: « Sí, me
gustaría. ¿Qué le parece el sábado?» . Ya está. Callaghan me miró ambiguamente
y  nos separamos. El hielo —aunque no es justamente la palabra adecuada
tratándose de Lena— ha sido roto; pero ¿cómo, ¡en nombre de Dios!, haré para
seguir adelante? ¿Llevar la conversación a un tema de coches y  asesinatos? Sería



inoportuno.

24 de julio

Bueno; digan lo que quieran, los gastos de este asesinato resultarán elevados.
Aparte del gasto de espíritu y  la pérdida de vergüenza que involucra mi relación
con Lena, están las cuentas. La chica come con una avidez asombrosa; el
pequeño contratiempo de enero pasado no parece haberle hecho perder el
apetito.

Por supuesto, ahorraré un poco, y a que no compraré ni municiones ni
veneno; no tengo intención de utilizar métodos tan peligrosos y  burdos con
George; pero y a estoy  viendo que el camino hacia él estará empedrado de
billetes de cinco libras.

Notará usted, amable pero sin duda perspicaz lector, que estoy  de buen
humor. Sí, tiene usted razón. Creo que estoy  un poco más cerca, creo que me
muevo en la dirección apropiada.

Lena ha aparecido hoy  en el Ivy  con un traje complicado, negro con
aplicaciones blancas, y  un velo en los ojos, dispuesta a absorber alimentos y
admiración en cantidades iguales. Creo que he representado bien mi papel; no,
seamos honestos; no he tenido la menor dificultad en representar mi papel,
porque ella es, a su manera, una criatura fascinadora, que me será utilísima y
me permitirá combinar el placer con los negocios, mientras no me reblandezca.
Me ha señalado a dos famosas actrices que estaban almorzando allí y  ha dicho si
yo no pensaba que eran unos seres divinamente hermosos, y  y o he dicho: « Sí, no
están mal» , sugiriendo con una mirada que no podían competir con Lena
Lawson. Luego he señalado a un famoso novelista, y  ella ha dicho que estaba
segura de que mis libros eran mucho mejores que los de él. Así estábamos en paz
y  las cosas marchaban maravillosamente.

Después de un rato me he encontrado contándole todas mis cosas, todas las
cosas de Felix. Mis primeras luchas, mis viajes, mi herencia, y  las considerables
entradas que mis libros me proporcionan (una parte importante de la ley enda es
ésta: no hay  peligro en que ella conozca el monto de mis saldos bancarios; el
dinero podrá vencer donde mi barba fracase). Por supuesto, he hecho que la
historia se pareciera en lo posible a la verdadera historia de mi vida. Nada de
bordados inútiles. Yo estaba charlando —el solitario que por fin ha encontrado un
auditorio, una sensación bastante agradable— sin sentir ningún deseo urgente de
forzar una decisión, cuando de pronto vi una oportunidad y  la aproveché. Me
preguntó si siempre vivía en Londres. Dije:

—Sí, casi siempre. Me resulta más fácil escribir aquí. Sin embargo, prefiero
el campo; supongo que será porque soy  un campesino. Nací en el
Gloucestershire.



—¿Gloucestershire? —dijo, casi en un murmullo—. ¡Ah!, sí.
Yo miraba sus manos. Dicen más que la cara, especialmente tratándose de

una actriz. Vi las uñas de su mano derecha —esmaltadas de rojo— hundirse en la
palma. Pero no fue todo. Lo interesante es que no dijo nada más. No hay  duda de
que fue vista en el pueblo poco después del accidente, y  no hay  duda de que
George vive en el Gloucestershire. ¿Comprenden? Si ella no hubiera tenido nada
que ocultar, lo más natural habría sido que me dijera: « ¡Ah, en Gloucestershire!
Tengo un amigo que vive allí» . Claro que tal vez sólo quisiera ocultar su relación
con George; pero lo dudo; muchachas como ella no se sienten culpables y
confusas por ese tipo de cosas. ¿Qué otra cosa sino su presencia en el coche que
mató a Martie pudo enmudecerla cuando mencioné el Gloucestershire?

—Sí —proseguí—. En un pueblecito cerca de Cirencester. Siempre pienso
volver, pero nunca lo he conseguido.

No me atreví a mencionar el nombre del pueblo. Eso la hubiera asustado
definitivamente. Miré las aletas de su nariz, contraídas, y  la mirada cansada y
evasiva que por un momento pasó por sus ojos. Luego me puse a hablar de otra
cosa.

En seguida empezó a charlar divagando más rápidamente que nunca. El
alivio repentino suelta la lengua. Me sentí extrañamente agradecido y  amable,
como retribuyendo ese momento de revelación. Y traté de ser agradable. Nunca
me imaginé, ni aun en mis más alocados sueños, cambiando risas y  miradas
significativas con una actriz cinematográfica. Bebimos muchísimo. Después de
seguir un rato en ese plan, me preguntó mi nombre de pila.

—Felix, contesté.
—¿Felix? —me sacó la punta de la lengua. « Pícaramente» , creo que es la

palabra—. Me parece que le voy  a llamar « Pussy» .
—Será mejor que no lo haga; si no, no quiero saber nada de usted.
—¿Entonces piensa verme otra vez?
—Créame, no pienso perderla de vista durante mucho tiempo —le dije.
Las oportunidades para intercalar ironías trágicas están volviéndose

peligrosamente numerosas. No debo acostumbrarme. Hubo mucho más
badinage de este tipo, pero no me molestaré en describirlo. Comeremos juntos el
martes próximo.

27 de julio

Lena no es tan tonta como parece, o más bien como parecen las personas de
su tipo. Hoy  casi me ha asustado. Ha sido después del teatro. Me ha invitado a
tomar algo antes de despedirnos; yo la había acompañado a su apartamento;
estaba junto a la chimenea, de pie, más bien pensativa; repentinamente se dio la
vuelta y  me dijo a quemarropa:



—¿A qué viene todo esto?
—¿Todo esto?
—Sí. Sacarme a pasear y  gastar todo su dinero. ¿Con qué intención?
Balbuceé algo acerca del libro que quería escribir: buscando ideas; la

posibilidad de escribir una novela susceptible de adaptación cinematográfica.
—Bueno, ¿cuándo va a empezar?
—¿Empezar?
—He dicho empezar. No ha dicho aún una sola palabra acerca de este libro.

¿Y qué tengo que ver con él, de cualquier modo? No creeré en este libro suyo
hasta que lo vea.

Durante un momento me sentí paralizado. Me pareció que había adivinado
algo de lo que yo me proponía. Mirándola, creí ver en sus ojos algo como
aprensión, desconfianza, temor. Pero no estoy  seguro de que fuera eso. De
cualquier manera, el pánico más absoluto me hizo decir:

—Bueno, no era solamente el libro. No era el libro. Cuando la vi en esa
película, la deseé. La cosa más bonita que he visto…

Sin duda, el susto me hizo parecer un amante tímido y  confuso. Levantó la
cabeza, dilató la nariz, con una mirada diferente en su rostro.

—Ya veo —me dijo—. Ya veo… ¿Y…?
Sus hombros se me acercaron. La besé. ¿Debería haber sentido lo mismo que

Judas? De todos modos, no lo sentí. ¿Y por qué sentirlo? Es un asunto de negocios:
toma y  daca. Los dos ganamos algo. Yo quiero a George, y  Lena quiere mi
dinero.

Comprendo ahora, por supuesto, que la escena del libro era sólo una
maniobra para conseguir que el tímido admirador se declarara de una vez. Debía
sospechar que el libro no era más que un pretexto de mi parte y  quiso hacerme
concretar mis intenciones. Pero se equivocó en lo relativo al verdadero pretexto
del libro. En realidad, salió muy  bien. Hacerle el amor ha sido como un aperitivo
de mi venganza.

Después de un rato, me dijo:
—Creo que tendrá que afeitarse la barba, Pussy, no estoy  acostumbrada a las

barbas.
—Ya se acostumbrará. No puedo quitármela. Es mi disfraz. Porque soy  en

realidad un asesino, y  debo esconderme de la policía,
Lena se rió mucho.
—¡Qué mentiroso! Querido Pussy, no podría hacer daño a una mosca.
—Si vuelve a llamarme así, y a verá si no puedo dañar a una mosca.
—¡Pussy !…
Después me dijo:
—Es extraño que me gustes. No eres un Weissmuller, ¿no es cierto, querido?

Debe de ser por la manera extraña de mirarme que tienes a veces, como si yo



no estuviera presente, o fuera transparente, o algo así.
¡Qué transparente hipocritona es, realmente! Pero agradable. Juntos

ganaríamos un concurso de hipocresía contra cualquiera.

29 de julio

Anoche comió conmigo, en mi apartamento. Sucedió algo desagradable. Por
suerte terminó bien; y  si no hubiera sido por la pelea no me hubiera hablado de
George. Pero es una advertencia para no descuidarme. En este juego no puedo
permitirme pasos en falso.

Yo le daba la espalda. Estaba buscando más bebidas en el aparador. Ella se
paseaba, pronunciando uno de sus monólogos relámpago.

—Entonces Weinberg empezó a gritarme: « ¿qué se ha creído que es? ¿Una
actriz o una anguila embalsamada? Yo no le pago para que trate de parecerse a
un pedazo de piedra, ¿no es cierto? ¿Qué le pasa? ¿Se ha enamorado de alguien,
gallina clueca?» . « No de usted, Viejo de la Montaña, no de usted —le dije—; no
se preocupe» . ¡Pussy, qué habitación tan divina! ¡Qué bien te las arreglas solo!
Y, ¡oh! ¡Mirad, un osito!

Di un salto, pero era y a tarde. Salió de mi cuarto con el osito de Martie, que
yo tengo sobre la chimenea; me había olvidado de esconderlo; no sé por qué
perdí la cabeza.

—Dámelo —dije, tratando de agarrarlo.
—¡Malo, no me lo quites! ¿Así que mi pequeño Felix juega con muñecas?

Bueno, hay  que vivir y  aprender —Miró el osito—. ¿Éste es mi rival?
—¡No seas estúpida, devuélvemelo!
—¡Oh, oh, oh! Tiene vergüenza porque juega con muñecas.
—Para decir verdad, era de un sobrino mío; murió; y o le quería mucho. ¿Me

lo darás?
—¡Oh, es eso!
Su expresión cambió. Vi que su pecho se agitaba. Parecía poseída por un

santo terror, y  estaba asombrosamente atractiva; pensé que iba a arañarme la
cara.

—¿Así que no soy  bastante pura para tocar el osito de tu sobrino? Podría
contaminarlo. Te avergüenzas de mí, ¿no es cierto? Está bien, llévate esa
porquería.

Tiró violentamente el osito al suelo, a mis pies. Algo se encendió en mí.
Le di una bofetada con fuerza. Se me tiró encima y  luchamos. Estaba furiosa

y  fuera de sí, como un animal en una trampa. El vestido se deslizó de sus
hombros: yo estaba demasiado enfadado para sentir repugnancia ante aquella
extraordinaria escena. Luego su cuerpo cedió. Ella murmuró:

—¡Oh, me estás matando! —y  nos besábamos. A través de su rubor podía



adivinar la marca de mis dedos. Más tarde me dijo:
—Pero en realidad te avergüenzas de mí, ¿no es cierto? ¿Me crees una vulgar

locuela?
—Bueno, de cualquier manera, es evidente que te encuentras muy  cómoda

metida en un escándalo.
—No. Quiero que seas serio. No me presentarías a las personas de tu familia,

¿no? Tus « papás»  no estarían muy  contentos conmigo, ya lo sé.
—No tengo. De igual modo, tú no me presentarías a los tuy os. ¿Para qué?

Somos mucho más felices así.
—¡Qué cauteloso eres! Crees que voy  a enredarte en un matrimonio.
Sus ojos brillaron repentinamente.
—¡Qué buena idea! Me gustaría ver la cara de George —dijo.
—¿George? ¿Quién es George?
—Bueno, bueno, no hace falta que me saltes encima, celoso. George es tan

sólo… bueno, está casado con mi hermana.
—¿Y qué? —(Como ven, estoy  aprendiendo el idioma)—. Continúa: ¿qué es

George para ti?
—Sí, estás celoso. Un gatito celoso, de ojos verdes. Bueno, si quieres saberlo,

George me buscaba…
—¿Te buscaba, o te busca?
—Como te he dicho. Le expliqué que yo no era una destructora de hogares;

aunque te diré que Violeta parece pedirlo.
—¿No le has visto últimamente? ¿Te molesta todavía?
—No —dijo con una voz extraña, dura y  sonora—. No le he visto desde hace

mucho… unos meses.
Pude sentir junto a mí su cuerpo inmóvil y  rígido. Luego, recostada, rió con

insolencia.
—Le probaré a George que no es él un… ¿Qué te parece si vamos allá a

pasar el fin de semana?
—¿Ir allá?
—Severnbridge. Donde ellos viven. En Gloucestershire.
—Pero querida, no puedo.
—Claro que puedes; no va a comerte. Es un hombre casado y  respetable, o

por lo menos eso se supone.
—Pero ¿por qué? —Me miró seriamente.
—Felix, ¿me quieres? Bueno, no te asustes, no estoy  tratando de atarte. ¿Me

quieres bastante como para hacer algo sin abrumarme con preguntas?
—Sí, por supuesto.
—Bueno, tengo ciertas razones para volver allá; y  quiero que alguien me

acompañe; quiero que vengas conmigo.
Su voz parecía un poco áspera e incierta. Tal vez estuvo próxima a contarme



todo lo relacionado con George y  el accidente, cuy o recuerdo sin duda la
perseguía. Pero hubiera sido peligroso incitarla a una confidencia total, y  un poco
demasiado ruin en ese momento, aun para mi criterio actual.

Aunque no haría falta. Me parecía sentir detrás de sus palabras una decisión
de terminar de una vez, no con George, sino con el horror que había estado
persiguiéndola durante todos aquellos meses. ¿Qué dije al principio de este diario
sobre el deseo criminal de volver al lugar del crimen? Ella no mató a Martie.
Pero sabe quién lo hizo: estaba allí. Ahora que quiere acabar de una vez con la
fascinación mortal e insistente de ese momento, procura que y o la ay ude. ¡Yo!
¡Cielos, qué salvaje ironía de parte de las Parcas! Contestó:

—Muy  bien. Pasaré a buscarte el sábado.
El tono de mi voz parecía frívolo y  desinteresado.
—¿Qué es George, qué hace? —pregunté.
—Tiene un taller en la ciudad: Rattery  Carfax. George Rattery  es su nombre.

¡Qué amable de tu parte sería acompañarme! No sé si él te gustará mucho; no es
justamente el tipo que prefieres.

Un taller… No sabe si él me gustará…
George Rattery …

31 de julio

Severnbridge. He ido esta tarde con Lena en el coche; he vendido mi coche
viejo y  comprado uno nuevo. No quiero aparecer con una matrícula de
Gloucestershire.

Aquí estoy, por fin, en la ciudadela del enemigo: mi inteligencia contra la
suy a. No creo que corra peligro de ser reconocido; Severnbridge y  mi pueblo se
encuentran en los extremos opuestos del condado, y  mi barba me cambia
enormemente. Lo más difícil será instalar una cabeza de puente en casa de
Rattery, y  mantenerla cuando lo hay a conseguido. Por ahora. Lena está viviendo
allí, y  y o paro en el Angler’s Arms. Le pareció mejor introducirme
paulatinamente en la familia Rattery. Por el momento soy  tan sólo un amigo que
ha tenido la gentileza de traerla en el coche. La he dejado con su equipaje
delante de la casa; me ha dicho que no había escrito avisándoles su llegada. ¿Será
porque temía que George no la quisiera tener en la casa? Es muy  posible. Él
podría sentirse nervioso a causa del secreto que comparten, tal vez tema que ella
se ponga histérica cuando le vea, cuando recuerde.

Después de vaciar mis maletas le he preguntado al empleado cuál era el
mejor taller de ese pueblo.

—Rattery  Carfax —me ha dicho.
—¿El que está cerca del río? —he preguntado.
—Sí, señor; los fondos dan al río: antes de llegar al puente subiendo por High



Street.
Dos pruebas más contra George Rattery. Yo había deducido que su garaje

debía de ser bastante grande para tener las piezas de repuesto con que sustituir las
que fueron dañadas por el accidente, y  estar junto al río. Es allí donde
desaparecieron las piezas averiadas; y o sabía que las escondería en un lugar por
el estilo.

Lena acaba de llamarme por teléfono. Quieren que vaya a comer. Me siento
desesperado y  miserablemente nervioso. Si el simple hecho de verle me pone
así, ¿cómo me sentiré cuando esté a punto de matarle? Tranquilo como una
monja, probablemente, el trato con la futura víctima origina una especie de
desprecio. Estudiaré a George Rattery  con el ojo ardiente del odio: procederé
despacio, avivaré mi odio y  mi desprecio hacia él antes de que muera; me
alimentaré de él como un parásito se alimenta de quien lo lleva.

Espero que a Lena no se le ocurra mostrarse demasiado afectuosa conmigo
durante la comida.

Y ahora, al ataque.

1 de agosto

Un ser odioso. Un hombre, en verdad, muy  desagradable.
Me alegro. Ahora me doy  cuenta de que había temido bastante que George

resultara una persona simpática; pero así está bien: no lo es; no tendré compasión
en extinguir su vida.

Lo supe cuando entré en el cuarto, antes de que él dijera una palabra. Estaba
de pie, al lado de la chimenea, fumando un cigarrillo: lo tenía entre los dedos
anular y  medio, el codo levantado, el antebrazo horizontal; en la desagradable
actitud de quien se da importancia, la actitud del hombre que quiere hacer saber
a todos que es el amo en su casa. Permaneció allí, como un gallo en el gallinero,
mirándome desde arriba, durante un minuto o dos, antes de adelantarse a
saludarme.

Después de presentarme a su madre y  a su mujer, y  de invitarme a tomar un
combinado particularmente horrible, George prosiguió directamente con lo que
estaba haciendo antes de mi llegada: típico ejemplo de su brutal falta de
educación, su mal gusto innato. Sin embargo, esto me proporcionó una
oportunidad para observarle; lo medí como el verdugo mide al hombre que va a
ejecutar, para calcular el salto. El no necesitaría, no obstante, un salto muy
grande; es tan pesado: un hombre corpulento, carnoso; su cabeza retrocede hacia
arriba en la parte de atrás, y  la parte superior desciende hacia una frente baja;
lleva un bigote pseudomilitar, que no logra ocultar sus labios arrogantes y
negroides. Diría que ha pasado los cuarenta años.

Veo que el resultado parece una caricatura. Agregaré, sin embargo, que



algunas mujeres —la suy a, por ejemplo— pueden considerarle atractivo.
Admito la predisposición que tengo en su contra. Pero hay  en él una cualidad tan
crasa y  tan dominante, que podría revolver el estómago de cualquier persona
sensible.

Cuando hubo terminado su monólogo, miró el reloj  de una manera ostensible.
—Tarde otra vez —dijo.
Nadie hizo comentarios.
—Violeta, ¿has hablado con los sirvientes? Cada día se retrasan más las

comidas.
—Sí, querido —dijo su mujer.
Violeta Rattery  es una desanimada y  desteñida versión de Lena,

patéticamente ansiosa por agradar.
—¡Uf! —dijo George—. No parecen hacerte mucho caso. Supongo que

tendré que hablarles y o mismo.
—Por favor, no lo hagas —dijo su mujer con una voz confusa (se ruborizó,

sonriendo tímidamente)—: No quisiera que se fueran.
Encontró mis ojos y  se ruborizó de nuevo, penosamente.
Por supuesto, ella se lo busca. George es el tipo de hombre, cuya inmundicia

moral anhela esa especie de sumisión en todas las personas que lo rodean. Es
realmente un anacronismo: su tipo brutal, de piel espesa, era natural en los días
del hombre mono (también en la época isabelina; habría sido un buen capitán de
barco o un traficante de esclavos); pero en una civilización para la cual esas
cualidades son inútiles, excepto durante alguna guerra, esa forma primitiva del
poder se ve confinada a amedrentar a las personas de la casa, y  degenera por
falta de ejercicio.

Es extraordinario cómo el odio aguza la visión. Creo saber más de George
que de personas que he conocido durante años. Yo le miraba cortésmente.
Pensaba: « Allí está el hombre que mató a Martie, que le atropello y  salió
corriendo, que arruinó una vida más valiosa que veinte suy as, que dio fin a lo
único que me quedaba en el mundo. No importa, Martie; pronto le llegará el
turno» .

Durante la comida me senté al lado de Violeta Rattery, con Lena enfrente y
la señora Rattery  a mi izquierda. Noté que George no hacía más que mirarnos a
Lena y  a mí, tratando de comprender la situación. No diré que estaba celoso,
porque es demasiado presuntuoso para imaginarse que una mujer prefiera a
algún otro; pero tenía una evidente curiosidad por saber qué buscaba Lena en un
bicho raro como Felix Lane. La trata de una manera confiada, levemente
autoritaria, como si fuera un hermano mayor. « George andaba detrás de mí» ,
había dicho Lena, una noche, en mi habitación. Me gustaría saber si era sólo una
verdad a medias; hay  una sugerencia de intimidad en la confianza de su trato con
ella. En un momento dado, dijo:



—¿Así que te has decidido por los rizos tú también, Lena?
Se inclinó y  pasó su mano por los rizos de la nuca de Lena, mirándome al

mismo tiempo de una manera casi desafiante, y  diciendo:
—Las mujeres son esclavas de la moda, ¿no es cierto, Lena? Si algún

afeminado os dijera que en París las calvas son el último grito de la moda, os
haríais afeitar inmediatamente la cabeza, sin pensarlo, ¿eh?

La anciana señora Rattery, sentada a mi lado, con su débil aureola de censura
y  de naftalina, dijo:

—En los días de mi juventud, el pelo de una mujer era considerado la corona
de su gloria. Estoy  contenta de que hay a desaparecido toda esta furia por las
melenas.

—¿Tú de parte de la nueva generación, madre? ¡Adónde va el mundo! —dijo
George.

—La nueva generación puede defenderse sola, supongo; algunas por lo
menos —la señora Rattery  estaba mirando directamente hacia delante, pero tuve
la impresión de que la segunda parte de su frase estaba dirigida contra Violeta, y
también de que suponía que George se había casado con una persona de una
clase social inferior, lo cual es cierto; la señora Rattery  trata a Lena y  a Violeta
con una especie de tolerancia paciente y  aristocrática.

Después de la comida, el mujerío (como sin duda lo hubiera llamado
George) nos dejó junto al oporto. Él estaba evidentemente incómodo —no sabía
en absoluto qué hacer conmigo— y  probó el lance acostumbrado:

—¿Conoce el cuento de la mujer del Yorkshire y  el organista? —me preguntó,
acercando confidencialmente su silla.

Escuché y  me reí del modo más natural. Luego siguieron muchos otros.
Habiendo roto así el hielo con su sutil habilidad de hipopótamo, procedió a
investigar detalles sobre mi persona. Ya me sé de memoria la leyenda de Felix
Lane; por lo tanto, no hubo ninguna dificultad.

—Lena dice que usted escribe libros —me dijo.
—Sí, novelas policíacas —me miró con alivio.
—¡Ah, de crímenes! Eso es diferente. Para ser franco, me alarmé un poco

cuando Lena me dijo que iba a traerme a un escritor. Creí que sería uno de esos
tipos intelectuales. A mí me aburren. ¿Gana bastante escribiendo?

—Sí, bastante. Por supuesto, tengo algún dinero particular. Pero supongo que
gano entre trescientas y  quinientas libras con cada libro.

—¡Al diablo si gana! —Me miró casi respetuosamente—. Un escritor
famoso, ¿no?

—Todavía no. Solamente un éxito moderado —por un momento sus ojos me
evitaron. Tomó un trago de oporto, y  me dijo, con deliberada despreocupación:

—¿Hace mucho que conoce a Lena?
—No. Hace más o menos una semana. Pienso escribir algo para el cine.



—Guapa chica. Tiene mucho espíritu.
—Sí, es un número atrayente —dije sin pensarlo.
El rostro de George se tornó incrédulo y  escandalizado, como si hubiera

descubierto de pronto una víbora en su seno. Parece que una cosa son los cuentos
indecentes y  otra la ligereza cuando se trata de las mujeres de su familia.
Envaradamente, sugirió que nos reuniésemos con las señoras.

No puedo escribir más por ahora. Salgo a dar una vuelta con mi futura
víctima y  su familia.

2 de agosto

Ay er por la tarde, cuando salíamos por la puerta que da a la calle —Lena,
George, su hijo Phil, chico de unos doce años, y  yo— juraría que Lena tuvo un
instante de pánico y  se detuvo en seco. He recordado la escena una y  otra vez,
tratando de visualizarla claramente: sucedió con tanta rapidez, que por el
momento no pude darme cuenta de todo lo que significaba. En la superficie no
había pasado nada.

Estábamos sobre los escalones, a la luz del sol. Lena se detuvo por una
fracción de segundo, y  dijo: « ¿El mismo coche?» . George, un poco más atrás,
replicó: « ¿Qué quieres decir?» . ¿Imagino y o un matiz de temor y  de amenaza
en su voz? Lena respondió un poco confusa, creo.

—¿Vienes siempre en el mismo coche viejo?
—¿Viejo? Todavía no ha llegado a los quince mil kilómetros. ¿Qué? ¿Crees que

soy  un millonario?
Todo esto es susceptible de una explicación inocente: he aquí la dificultad.

Subimos al coche; George y  Lena adelante, Phil atrás, conmigo. Phil cerró con
violencia la puerta, y  George se volvió y  exclamó airadamente:

—¿Cuántas veces tendré que decirte que no hay  que golpear las puertas? ¿No
puedes cerrarlas con cuidado?

—Perdona, papá —dijo Phil, resentido. Tal vez George estuviera y a de mal
humor antes de que saliéramos; pero sospecho que fue a consecuencia de lo que
dijo Lena, o más bien de lo que no dijo, y  que por eso se desahogó con Phil.

George es, sin duda, un buen conductor. Francamente, no puedo decir que
ayer condujera con temeridad; pero se abría paso a través del tránsito dominical
como si tuviera una especie de derecho, como el camión de los bomberos. Había
muchos ciclistas que iban de tres en fondo: no les insultaba como y o esperaba,
pero pasaba casi rozándoles y  se atravesaba abruptamente por delante tratando
de asustarles, u obligarles a chocar entre ellos. En un momento dado, me dijo:

—Lane, ¿conoce esta parte del mundo?
—No —dije—, pero siempre he querido volver. Nací en Sawyer’s Cross,

sabe, en el otro extremo del condado.



—¿De veras? Un pueblecito simpático. Yo he estado dos o tres veces.
Tiene bastante serenidad. Yo miraba el perfil de su cara: ni siquiera contrajo

el músculo de la mandíbula cuando nombré el pueblo donde atropelló a Martie.
¿Conseguiré alguna vez que se traicione? Lena miraba hacia delante, con las
manos contraídas sobre las rodillas, inmóvil. Me arriesgué bastante cuando
mencioné a Sawyer’s Cross. Suponiendo que empezara a sospechar —o que por
simple curiosidad hiciera averiguaciones— descubriría que no ha habido ninguna
familia llamada Lane en Sawyer’s Cross durante los últimos cincuenta años.
Cuando bajamos del coche, Lena parecía evitar mis ojos: durante el último
cuarto de hora había permanecido silenciosa, desde que mencioné Sawyer’s
Cross. Y eso es poco frecuente en ella; pero no es una prueba irrefutable.

Bajamos y  le pedí a George que me enseñara su coche. Era sólo una excusa
para examinarlo. Tiene protección para las piedras, como me imaginaba, pero
no hay  rastros —por lo menos para mis ojos novicios— de que un guardabarros o
un parachoques hay a sido retirado y  sustituido por uno nuevo. Pero, después de
seis meses, sería difícil que los hubiera; la pista (palabra que deseo evitar en mis
propias novelas) está fría. Las únicas claves que quedan están dentro de la cabeza
de George y  Lena; quizá dentro de la cabeza de Lena solamente. George debe
haber olvidado todo lo relativo al accidente; no puedo creer que un simple
homicidio pueda durar mucho tiempo en su recuerdo.

La cuestión es: ¿cómo conseguirlas? Y, lo que por ahora es más importante,
¿qué motivo plausible puedo tener para quedarme? Lena volverá mañana a la
ciudad. Tal vez esta tarde me ofrezca otra posibilidad: tenemos que jugar al tenis
con los Rattery.

3 de agosto

Ya está arreglado. Me quedo un mes más o menos, invitado por George. El
plazo me basta. Mejor empezar por el principio.

Cuando llegué, ninguno de los invitados había llegado, y  George sugirió que
jugáramos un poco con Lena y  Phil. Esperamos un rato en la pista y  entonces
George empezó a gritar a Phil para que viniera. El niño estaba en la casa; los
gritos atrajeron a Violeta, que llegó corriendo, y, alejándose con George, susurró:

—No quiere jugar.
—¿Qué pasa con el chico? —exclamó George—. No sé qué le sucede

últimamente. ¿No quiere jugar? Ve y  dile que tiene que jugar, a la fuerza. ¡Estará
arriba haciéndose el interesante! Nunca…

—Se encuentra un poco mal, querido. Fuiste algo severo esta mañana con él,
cuando trajo la libreta.

—Querida mía, no digas tonterías. El chico ha descuidado sus estudios.
Carruthers dice que no le faltan condiciones, pero que si no trabaja no irá a



Rugby  el año próximo. ¿No quieres que le den una beca?
—Claro que sí, querido; pero…
—Bien; entonces alguien tiene que decirle que se preocupe. No lo voy  a tener

todo el tiempo tonteando en la escuela y  gastándome el dinero; está demasiado
mimado, y  si…

—Hay  una avispa en tu espalda —le interrumpió Lena, mirándole con una
ansiedad perfectamente ficticia.

—Lena, es mejor que no te metas —dijo él, peligrosamente.
Me pareció que no podría soportar un momento más aquella sórdida escena.

Además, me sentía un poco apenado por Phil, al oír los proyectos de su padre;
dije entonces que iría y o mismo a decirle que queríamos jugar con él. George
quedó un poco desconcertado, pero no supo encontrar razones para prohibírmelo.

Encontré a Phil escondido en su dormitorio, al principio sumamente
empecinado. Sin embargo, conversamos; no es un mal chico, y  al rato me
confesó todo: no había descuidado sus estudios, pero había otro chico en la
escuela que le había amenazado, y  esto le había preocupado tanto (como si yo no
lo supiera) que no podía concentrarse y a en su trabajo. Cuando terminó, lloraba.
Por alguna razón absurda me recordó el día en que reté a Martie porque me
había arruinado las rosas; y  le sugerí, impulsivamente, que y o podría darle
algunas lecciones en las vacaciones, dos horas por día, por ejemplo, para que
recuperara el tiempo perdido.

Mientras Phil se perdía en medio de una balbuceante y  molesta demostración
de gratitud, se me ocurrió que aquél era un excelente pretexto para quedarme en
Severnbridge.

Un buen ejemplo de cómo, haciendo el bien, puede conseguirse el mal, si
puede llamarse mal a la eliminación de George.

Esperé hasta que George estuviera de buen humor, excitado por su victoria en
un partido de tenis, y  después dije que el pueblo me gustaba, que pensaba
quedarme unas cuantas semanas más y  empezar, en la paz del campo, mi nuevo
libro, y  expliqué la ay uda que, mientras tanto, podía proporcionar a Phil. George
pareció un poco molesto al principio, pero luego admitió la proposición, y  hasta
llegó a invitarme para que me quedara en su casa. Rehusé cortésmente, de lo
cual, creo, se alegró. A ningún precio me quedaría en casa de los Rattery  durante
un mes. No es que sienta especial dificultad en matar un hombre de cuy a sal he
comido; pero no podría soportar la sensación de estar todo el tiempo sobre el filo
de alguna pelea doméstica. Por otra parte, no quiero que George empiece a
revolver mis cosas y  termine encontrando este diario. Mis lecciones me
permitirán una suficiente familiaridad con los Rattery. Después de haber
arreglado esto, estuve un rato mirando jugar al tenis. El socio de George,
Harrison Carfax, jugaba con Violeta contra George y  la señora Carfax. Esta es
una mujer alta, morena, de tipo gitano; tengo la sensación de que ella fue una de



las causas del repentino buen humor de George. Vi claramente cómo sus dedos
se entretenían en los de ella al darle las pelotas de tenis, y  cómo ella le miró dos o
tres veces ardientemente. No es extraño: su marido es un tipo insignificante,
aburrido y  seco.

Lena vino y  se sentó a mi lado; estábamos algo separados de los demás. Me
pareció muy  atray ente con sus ropas de tenis: armonizaban con sus ágiles
movimientos. Adquiría, además, un aire infantil, ficticio pero encantador, para
hacer juego.

—Estás encantadora —le dije.
—Ve y  díselo a la mujer de Carfax —contestó. Pero advertí que se había

alegrado.
—¡Oh!, eso se lo dejo a George.
—¿George? No seas ridículo —pareció casi enfadada. Luego recompuso su

expresión y  me dijo:
—Apenas te he visto desde que estamos aquí. Todo el tiempo has estado con

una mirada lejana, como si hubieras perdido la memoria o tuvieras una
indigestión.

—Es mi temperamento artístico que sube a la superficie.
—Bueno, podrías dejarlo a un lado y  condescender a un beso de vez en

cuando. Por lo menos —se inclinó y  murmuró en mi oído— no hace falta
esperar hasta que volvamos a Londres, Pussy, recuérdalo.

Nadie podrá decir que no soy  un asesino obsesionado: tan absorto había
estado en el problema de George, que había olvidado completamente mi relación
con Lena. Traté de explicarle por qué me quedaba allí. Temía que ella hiciera
una escena: el hecho de estar a la vista de muchas personas la hubiera estimulado
en vez de contenerla. Pero, muy  extrañamente, Lena recibió con toda
tranquilidad la noticia. Demasiada tranquilidad, por cierto; y o podría haber
sospechado alguna otra cosa; había un pliegue desafiante e irónico a los lados de
su boca cuando me fui a jugar un partido de tenis, y  a mitad de camino noté que
estaba sumida en una profunda conversación con Violeta. Cuando salíamos de la
pista, oí que le decía a George:

—¿Qué te parece si tu deslumbrante cuñada se queda un tiempo más con
vosotros? Ya hemos terminado una película, y  he pensado que podría
enclaustrarme durante un tiempo en la tranquila vida de campo.

—Todo esto es muy  repentino —dijo, dirigiéndole una de esas miradas
calculadoras de traficante de esclavos—. Si Violeta está de acuerdo, supongo que
nos resignaremos. ¿Por qué ese cambio?

—Bueno, no se lo digas a nadie, pero creo que languidecería lejos de mi
Pussy. Pero no se lo digas a nadie.

—¿Pussy ?
—El señor Felix Lane. Felix el Gato. Pussy. ¿Comprendido?



George emitió una risa fortísima, estúpida y  desconcertada.
—Que me cuelguen. ¡Pussy ! Le queda bastante bien, sobre todo por su

manera de devolver la pelota por sobre la red. Pero realmente, Lena…
No se imaginaba que yo estaba escuchando. Tal vez sea mejor que en ese

momento no hay a visto su cara. ¡No olvidaré el sarcasmo! Pero Lena, ¿qué
pretende hacer? ¿Es posible que esté valiéndose de mí para tentar a George? ¿O
habré estado, desde el principio, cometiendo una equivocación imperdonable,
horrible, respecto a ella?

5 de agosto

Como de costumbre, lecciones con Phil durante la mañana; es un muchacho
bastante despierto —Dios sabe de dónde habrá heredado la inteligencia—, pero
hoy  estaba algo distraído.

Por ciertos indicios —su atención vagabunda y  una mirada más bien
lacrimosa de Violeta, que se cruzó conmigo cuando entré— supuse que había
habido una pelea en casa de Rattery. En medio de una frase latina, Phil me
preguntó si y o estaba casado.

—No. ¿Por qué? —le dije. Me avergonzó mentirle, aunque miento a los
demás sin el menor escrúpulo.

—¿Le parece bien casarse? —preguntó, con su fina voz precisa y  reposada.
Para sus años, su modo de hablar es de persona adulta, como la de la may or

parte de los hijos únicos.
—Sí. Creo que sí. Puede ser en algunos casos —dije.
—Sí; supongo que sí, entre personas adecuadas. Yo nunca voy  a casarme.

Nos hace tan desgraciados… No quisiera…
—El amor suele hacer desdichadas a las personas; parece mal, pero es cierto.
—¡Oh, el amor! —dijo. Se detuvo un momento, respiró profundamente y  sus

palabras surgieron atropelladas—. A veces, mi padre le pega a mi madre.
Yo no sabía qué decir; comprendí que necesitaba desesperadamente una

palabra de aliento. Como cualquier chico sensible, se siente terriblemente
desgarrado por estas luchas entre sus padres. Para él es como vivir en un volcán;
no tiene seguridad. Yo estaba a punto de consolarle; pero de pronto me tomó una
especie de repugnancia; no quería que me distrajeran, que me envolvieran.

Dije, un poco fríamente:
—Supongo que será mejor que continuemos con el ejercicio.
Realmente, fue un acto de miserable cobardía. Vi mi traición reflejada en la

cara de Phil.

6 de agosto



Esta tarde di una vuelta por el garaje Rattery  Carfax.
Le dije a George que podía servirme de material para un libro: nihil

subhumanum a me alienum puto es el lema del novelista policial, aunque no se lo
expresé con estas palabras.

Le hice muchas preguntas idiotas que le permitieron adoptar una actitud
protectora, mientras y o descubría la existencia de todas las piezas de repuesto de
los modelos de coche por ellos representados; no me atreví a preguntar
directamente por los guardabarros y  los parachoques; podría haberle infundido la
sospecha de que era un policía disfrazado. Ya he descubierto que a veces, por la
noche, guarda aquí su coche, aunque tiene un garaje adosado a su casa. Luego
fuimos a la parte trasera. Hay  un pedazo de terreno con un apartado de cosas
inútiles, y  el Severn detrás. Quise dar un vistazo al montón de hierro viejo, por
más que no podía creer que George hubiera sido tan tonto como para dejar el
guardabarros abollado allí; por eso le entretuve con un poco de conversación.

—¡Qué feo aspecto tiene esto!
—¿Y qué quiere que hagamos con todas estas cosas? ¿Que cavemos un

elegante pozo y  las enterremos como los de la Liga contra el Desorden?
George estaba bastante enfadado. A pesar de su gran aplomo, a veces es muy

susceptible.
De pronto, decidí arriesgarme.
—¿Por qué no tiran al río todo este material viejo? ¿Nunca lo hacen? Por lo

menos, lo perderían de vista.
Hubo una pausa perceptible antes de que me contestara. Me encontré

temblando sin control, y  tuve que alejarme hacia la orilla del río para que no lo
advirtiera.

—¡Por Dios, hombre, qué idea! ¡Toda la municipalidad se me vendría
encima! ¡En el río! ¡Eso sí que es bueno! Se lo diré a Carfax.

Estaba al borde del agua.
—De cualquier manera, las orillas son muy  poco profundas. Mire…
Yo miraba. Podía ver el lecho del río, y  también, a quince metros a mi

izquierda, una balsa amarrada. « Sí, George, son muy  poco profundas estas
orillas para esconder algo; pero usted pudo ir con la balsa hasta el centro del río y
tirar ahí las pruebas del crimen» .

—No sabía que el río fuera tan ancho en esta parte —dije—. Me gustaría
navegar un poco. Supongo que por aquí se podrá alquilar algún barquito.

—Supongo —dijo con indiferencia—. Un juego muy  sedentario para mi
gusto, ese de estar acurrucado con una cuerda en la mano.

—Me gustaría llevarle algún día con viento fuerte. No le parecería tan
« sedentario» .

He visto todo lo que quería ver. El hierro viejo del vertedero es, en realidad,
hierro viejo. Un espectáculo desagradable, y  estoy  seguro de haber visto una rata



que salía de allí, cuando volvíamos: con la basura y  la humedad, aquello debe de
parecerles el cielo. De regreso al garaje, nos encontramos con Harrison Carfax.
Mencioné, al pasar, que me gustaría navegar un poco, y  me dijo que su hijo tenía
un barco de doce pies de eslora, y  que estaba seguro de que me lo prestaría,
porque él lo usaba solamente los domingos. Sería un buen cambio de ambiente
poder salir de cuando en cuando por el río. Podría enseñarle a Phil a manejar el
barco.

7 de agosto

Esta tarde casi mato a George Rattery. Estuve muy  cerca. Me siento
completamente exhausto. Ninguna emoción. Solamente un doloroso vacío donde
debería estar la emoción, como si fuera y o, y  no él, quien se hubiera salvado; no,
salvado no, una suspensión momentánea de la ejecución: nada más que eso. Fue
todo tan simple y  tan infantil —mi oportunidad y  su escapatoria—. ¿Llegaré a
tener otra oportunidad semejante? Ya es medianoche pasada, y  no he hecho más
que recordar una y  otra vez lo sucedido; tal vez escribiéndolo pueda quitármelo
de la cabeza, y  conseguir un poco de sueño.

Lena, Violeta, George, Phil y  y o, hemos salido esta tarde a pasear en el
coche por los Costwodls.

Íbamos a contemplar un poco los paisajes del lado de Bibury, y  a tomar el té
al aire libre. George me mostró el pueblo de Bibury  como si fuera propiedad
suy a, mientras y o procuraba comportarme como si no hubiera estado allí cien
veces.

Nos detuvimos sobre el puente contemplando las truchas, que parecían tan
gordas y  orgullosas como el mismo George; luego seguimos en el coche
subiendo por los cerros.

Lena estaba sentada atrás, con Phil y  conmigo; últimamente ha estado muy
afectuosa, y  cuando bajamos me dio el brazo y  caminó apretada contra mí. Yo
no sé si fue esto lo que encendió la ira de George. El hecho es que algo la
encendió, porque una vez que hubimos extendido unas mantas en el extremo de
un bosque, mientras Violeta sugería que encendiéramos una fogata para alejar
los mosquitos, empezó a desarrollarse una escena infame.

Primero, George protestó porque tuvo que ir a buscar ramitas. Lena empezó
a bromear, diciendo que un poco de trabajo manual mejoraría su silueta; esto no
le sentó nada bien.

George, evidentemente furioso, llamó a Phil diciéndole que y a que había sido
boy -scout en la escuela, podía demostrarnos cómo se encendía una hoguera.
George estaba de pie junto a él, amonestándole y  gritando, mientras el infeliz
muchacho, sin saber qué hacer con las ramas, gastaba montones de fósforos y  se
quedaba sin pulmones tratando de avivar el fuego.



Su cara enrojeció; sus manos empezaron a temblar lastimosamente. George
se estaba comportando de un modo abominable.

Después de un rato, Violeta intervino; lo que fue echar aceite a las llamas.
George le gritó que si ella había pedido el fuego, para qué diablos intervenía
ahora, y  que solamente un retrasado mental como Phil era incapaz de encender
fuego. Esto fue demasiado para Phil —este ataque insensato a su madre—; se
levantó y  le dijo a George en la cara:

—¿Por qué no lo enciendes tú, si sabes tanto? —El pequeño desafío acabó en
un murmullo. Phil no tuvo el coraje necesario para llevarlo a término. Pero
George lo había oído. Le dio un golpe que le tiró al suelo. La escena era
indescriptible, horrible. Por una parte, George incitaba al niño a la rebelión, y
luego le maltrataba.

Yo estaba furioso conmigo mismo por no haber intervenido antes. Me levanté:
estaba decidido a decirle a George lo que pensaba de él (lo cual, de paso, hubiera
arruinado todo mi plan). Pero Lena intervino, y  dijo textualmente, como si nada
hubiera ocurrido:

—Id vosotros dos y  mirad el paisaje. El té estará listo dentro de cinco
minutos. Ve, George querido.

Le miró con una de sus más acariciantes miradas, y  él se fue conmigo, como
un cordero.

Sí, fuimos a ver el paisaje: era un paisaje espléndido, pero casi lo primero
que vi cuando rodeamos el bosque, fuera de la vista de los demás, fue un abrupto
declive, de unos treinta metros, una cantera abandonada. Es largo describirlo,
pero todo pasó en menos de treinta segundos. Me había alejado un poco de
George, pues quería mirar una orquídea. Cuando llegué me encontré en el borde
mismo de la cantera. Allí estaba la orquídea, la caída vertical a mis pies, los
cerros rodeándonos, deliciosos con sus pastos y  el trébol; y  allí estaba George,
curvando sus labios gruesos debajo del bigote, envenenando para Violeta y  el
pobrecito Phil el aire de la tarde; el hombre que había matado a Martie.

Vi todo esto, y  la cueva de conejos al borde, simultáneamente. Ya sabía con
exactitud cómo destruir a George. Le llamé para que echara un vistazo desde allí.
Empezó a acercarse. Le enseñaría la moledora que estaba en el fondo de la
cantera, debajo de nosotros. Él estaría en el mismo borde. Entonces y o
empezaría a caminar. Pero al dar el primer paso, metería el pie en la cueva de
conejos, y  caería pesadamente contra las piernas de George; él se precipitaría
barranca abajo: la altura y  el peso se encargarían del resto.

Era un asesinato perfecto; no importaba que alguien nos viera: y o no tenía el
propósito de ocultar que había tropezado y  caído contra George; pero como nadie
sabía que yo tenía un motivo para matarle, nadie sospecharía que no hubiera sido
un accidente.

George estaba ahora apenas a unos cuatro metros de distancia.



—Bueno, ¿qué hay ? —dijo, caminando siempre hacia mí.
Entonces cometí un error fatal, aunque no podía saber que era un error. Me

sentí como embravecido y  le dije, casi desafiándole a que se acercara.
—Hay  una cantera muy  alta. Un verdadero precipicio. Venga y  mire.
Se paró en seco y  dijo:
—No, no es para mí; gracias, amigo; nunca he podido soportar la altura, la

cabeza no me da para tanto; tengo vértigo, o lo que sea.
Ahora debo empezar de nuevo.

10 de agosto

Anoche hubo una fiesta en casa de Rattery. Ocurrieron dos pequeños
incidentes, reveladores del carácter de George, si puede usarse la palabra
« reveladores»  para un carácter tan evidente.

Después de la comida. Lena hizo una o dos pruebas. Luego jugamos a un
juego singularmente erótico, denominado « Sardinas» . Una persona debe elegir,
para esconderse, un lugar estrecho. Si alguien la encuentra, se desliza a su lado, y
así sucesivamente, hasta originar una confusión que es una mezcla entre el
Hueco Negro de Calcuta y  una orgía babilónica. Bueno, la primera vez que
jugamos se escondió Rhoda Carfax. La encontré en seguida, en un armario lleno
de escobas.

Estaba bastante oscuro, y  mientras me sentaba a su lado me susurró:
—Pero, George, ¡qué extraño que me hay as encontrado tan rápidamente!

Debo ser magnética.
Adiviné, por la manera irónica con que lo dijo, que y a le había dicho dónde

encontrarla. Tomó mi brazo y  lo puso alrededor de su cintura; reclinó la cabeza
en mi hombro, y  descubrió que había cometido una horrible equivocación. Sin
embargo, la soportó dignamente y  no trató de hacerme quitar el brazo de su
cintura. En ese momento entró alguien, a tientas, pisándome los pies
pesadamente, y  se deslizó al otro lado de la señora Carfax.

—¡Hola! ¿Eres Rhoda, no? —murmuró.
—Sí.
—¿Así que George te encontró primero?
—No es George; es el señor Lane.
El hombre que había entrado después de mí era James Carfax. Es interesante

que hay a supuesto que y o era George; debe de ser uno de esos maridos
complacientes. George llegó el tercero; no creo que estuviera muy  contento de
encontrar tanta gente. Por lo menos, después de otro partido de « sardinas» , dijo
que debíamos jugar a otra cosa (es el tipo de hombre que quiere estar cambiando
todo el tiempo, aunque sea en los juegos de salón). Y empezó a organizar un
juego excesivamente salvaje y  estrepitoso, que consistía en arrodillarse en un



círculo y  tirarse almohadones. Eligió un almohadón bastante duro, y  suscitó un
gran alboroto, rugiendo de alegría. En un momento dado, me tiró el almohadón
con toda su fuerza contra la cara. Me caí de lado; me había acertado en un ojo y
estuve ciego por un momento. George emitió uno de sus rugidos de risa vacua.

—¡Lo derribó como un rayo, lo derribó! —aulló.
—Eres un estúpido —dijo Lena—. ¿Para qué quieres sacarle los ojos a la

gente? El eslabón perdido, presumiendo.
George me golpeó la espalda con atención burlona, diciéndome:
—¡Pobre amigo Pussy ! Discúlpeme, amigo. No he querido ofenderle.
Yo estaba furioso, especialmente porque utilizaba aquel sobrenombre ridículo

delante de la gente. Le dije con rabia:
—No es nada, rata, no es nada, amigo. No sabe la fuerza que tiene, eso es

todo.
No le gustó nada. Así aprenderá a guardar para sí su lengua grosera y  torpe.

Me inclino a creer que está celoso de mí y  de Lena. No sé. Tal vez esté
solamente perplejo; no puede comprender qué hay  entre nosotros.

11 de agosto

Hoy  Lena me pidió que me quedara en casa de los Rattery  hasta fin de mes.
Le dije que temía que a George no le entusiasmara gran cosa el proy ecto.

—¡Oh, no le importa!
—¿Cómo lo sabes?
—Se lo he preguntado —Luego me miró seriamente, y  dijo—: Querido, no

debes preocuparte. Hace tiempo que he terminado con George.
—¿Quieres decir que hubo algo entre ustedes?
—Sí —confesó—. Yo era su amante. Ahora, haz tu equipaje y  vete a tu casa,

si lo prefieres.
Lloraba, casi. Traté de consolarla. Después de un momento, me dijo:
—¿Vendrás entonces, no?
Dije:
—Sí, si no le importa a George.
No sé si fue una estupidez de mi parte; pero es bastante difícil resistirse a

Lena. Tendré que guardar mi diario bien escondido; pero es muy  cómodo vivir
en el lugar del hecho: cuesta poco hablar de accidentes, pero es arduo, cuando
llega el momento, organizar el tipo apropiado de accidente para George. Por
ejemplo, no sé de coches lo suficiente como para atreverme a hurgarle el suy o.
Me están vedados los accidentes mecánicos. Quizá el vivir en su casa me
proporcione la inspiración necesaria. Dicen que pueden suceder accidentes aun
en las familias más respetables, y  nadie puede dar ese nombre a la familia
Rattery. Además, será muy  agradable estar con Lena, viviendo en la misma



casa; aunque espero que no me reblandezca; no quiero que haya lugar ahora en
mi corazón para el amor. Estoy  solo, y  quiero seguir solo.

12 de agosto

Una bonita tarde en el río, con el dinghy del joven Carfax. Como sospeché la
última vez que lo saqué (aunque no había viento suficiente para probarlo), se
desvía un poco a sotavento; debe ser difícil de manejar en un día de ráfagas
fuertes. Pronto llevaré a Phil; tiene muchas ganas de acompañarme, pero no
hago más que retrasar la salida, quizá porque en este mismo mes estaría
enseñando a Martie como se maneja un barco, si… Razón de más para salir con
Phil; quiero que todo me lo recuerde.

Hoy  me pregunté cómo puedo seguir día tras día viendo a George, odiándole
con cada fibra de mi cuerpo tan amarga y  encarnizadamente que casi me
asombra la plácida expresión de mi cara, cuando la encuentro en un espejo;
odiándole así, en cuerpo y  alma, y  sin embargo, tratándole correctamente; sin
esfuerzo por dominarme o por disimular, sin impaciencia por acabar. No es que
tema las consecuencias; tampoco desespero de encontrar el método adecuado. Y,
no obstante, me doy  cuenta de que trato de retrasar el cumplimiento de mi
obligación.

Creo que ésta es la explicación: así como se entretiene el amante, no por
timidez, sino para prolongar la dulce anticipación del cumplimiento del amor, así
el hombre que odia desea saborear su venganza antes de realizar el acto por el
que ésta será consumada. Parece muy  rebuscado, tanto que no me atrevo a
decirlo a nadie sino a mi fantástico confesor, mi diario. Pero estoy  convencido de
que es la verdad: esto puede hacerme pasar por una criatura neurótica, anormal,
un sádico perfecto; sin embargo, corresponde tan exactamente a mis sensaciones
ante George, que no dudo de que es la explicación adecuada.

¿No explica esto, además, la larga « indecisión»  de Hamlet? No sé si algún
erudito habrá sugerido que ella se debe al deseo de prolongar la anticipación de la
venganza, de apurar gota a gota el dulce, peligroso y  jamás empalagoso néctar
del odio. Creo que no. Sería una ironía por mi parte escribir un ensay o sobre
Hamlet, donde propusiera esta teoría, después de acabar con George. ¡Por Dios,
no me faltan ganas de hacerlo! Hamlet no era un neurótico vacilante, tímido e
indeciso. Era un hombre con un talento especial para el odio, capaz de convertirlo
en un arte. Mientras le creíamos vacilante, absorbía hasta la última gota el cuerpo
de su enemigo; la muerte final del rey  no fue más que el acto de arrojar a un
lado una piel vacía: la piel de un fruto consumido y  seco.

14 de agosto



¡Hablando de ironías trágicas! Esta noche surgió en la mesa una conversación
extraordinaria. No sé cómo empezó, ni por quién; pero llegó a ser un discurso
sobre el derecho de matar. Creo que empezamos hablando de la eutanasia.
¿Debían los médicos, en los casos incurables, tratar de prolongar la vida?

—¡Los médicos! —exclamó la anciana señora Rattery, con su voz pesada,
plúmbea—. Ladrones, todos ladrones. Charlatanes. No les tengo ninguna
confianza. Recuerden a ese tipo de la India, ¿cómo se llamaba?, que descuartizó a
su mujer y  escondió los pedazos bajo un puente.

—¿Buck Ruxton, madre? —dijo George—. Ése fue un caso extraño.
La señora Rattery  cloqueó roncamente. Me pareció que entre ella y  George

pasaba una mirada de complicidad. Violeta se ruborizó. Fue un momento difícil.
Violeta dijo tímidamente:

—Yo creo que si una persona está desahuciada, habría que permitir a los
médicos que le eviten más dolores. ¿No cree usted, señor Lane? Después de todo,
lo hacemos con los animales.

—¿Los médicos? ¡Bah! —dijo la anciana señora Rattery —. Nunca he estado
un solo día enferma en mi vida. La mitad es imaginación (George rió un poco), y
te diré, George, sería mejor que terminaras con todos esos tónicos tuy os. ¡Un
animal grande y  sano como tú, pagando a un médico para que le dé frascos con
agua coloreada! ¡Y lo que valen! No sé qué pasa con esta generación. Un
montón de hipocondríacos.

—¿Qué es un hipocondríaco? —preguntó Phil. Supongo que todos nos
habíamos olvidado de su presencia. Acababa de ser admitido a la sobremesa de
la noche.

Advertí que George tenía en la punta de la lengua alguna observación
aplastante, y  me apresuré a contestar:

—Una persona a quien le gusta suponer que está enferma cuando no lo está.
Phil pareció desconcertado. Supongo que no comprendía que a nadie le

pudiera interesar tener dolor de estómago. La conversación siguió un rato al azar;
ni George ni su madre escuchan lo que los demás dicen; siguen su propia línea de
ideas, si pueden llamarse ideas. Me sentí bastante irritado por este opresivo
método de conversación y, con malevolencia, dije suavemente, a toda la mesa:

—Pero dejando aparte los incurables físicos o mentales, ¿qué podemos decir
del incurable social, la persona que hace desgraciada la vida de todos y  de cada
uno de los que la rodean? ¿No les parece justificado matar a una persona así?

Hubo un interesante momento de silencio. Luego varias personas empezaron
a hablar a la vez.

—Me parece que se están poniendo todos morbosos —dijo Violeta, agitada,
en tono de dueña de casa y  con histeria mal disimulada.

—¡Oh!, pero piensen cuántos serían; quiero decir, por dónde habría que
empezar —dijo Lena, mirándome muy  largamente, como si me viera por



primera vez. ¿O ha sido sólo una idea mía?
—Tonterías. Ideas perniciosas —declaró la señora Rattery, francamente

escandalizada; quizá la única reacción franca en la reunión.
George no se sintió afectado. Evidentemente, ni siquiera se imaginaba que la

flecha disparada al azar iba dirigida contra él.
—Lena, ¡qué hombrecito más sanguinario es tu Felix!, ¿eh? —dijo.
Es típico de la cobardía moral de George no hacer nunca estas observaciones

cuando estamos solos; y  cuando estamos acompañados las hace oblicuamente,
agrediéndome desde detrás de Lena, por decirlo así.

Lena no le hizo caso. Todavía me miraba de una manera perpleja, más bien
especulativa, torciendo un poco los rojos labios.

—Pero ¿lo harías realmente, Felix? —preguntó, por fin, con acento sombrío.
—¿Haría qué?
—Destruir una peste social: el tipo de persona que has descrito.
—Como todas las mujeres —intervino George—. Siempre refiriéndose a

casos particulares.
—Sí. Lo haría. Esa clase de persona no tiene derecho a vivir —y  agregué

ligeramente—: Es decir, lo haría si no corriera ningún riesgo.
En este momento, la madre de Rattery  entró en acción.
—¿Así que usted es un librepensador, señor Lane? Y ateo también, supongo.
Dije suavemente:
—¡Oh, no, señora! Soy  muy  convencional. Pero ¿no cree usted que hay

circunstancias que justifiquen el asesinato, aparte de la guerra, por supuesto?
—En la guerra es una cuestión de honor. Matar, señor Lane, no es asesinar,

cuando se trata del honor.
La vieja dio a luz esas penosas antiguallas de una manera más bien honrosa.

Con sus rasgos cargados y  su nariz dominante pareció durante un momento una
matrona romana.

—¿Del honor? ¿Se refiere a su propio honor, o al de alguna otra persona? —
pregunté.

—Me parece mejor, Violeta —interrumpió la señora Rattery, con su estilo
más mussolinesco—, que dejemos a los caballeros de sobremesa. Phil, abre la
puerta. No te quedes ahí soñando.

Con el oporto, George se puso confidencial. Sería sin duda el alivio de verse
libre de aquel tema, morboso y  molesto para una conversación.

—Es una mujer notable, mi madre —dijo—. Nunca olvida que su padre era
primo lejano del conde de Evershot. Nunca ha podido acostumbrarse a la idea de
que y o me dedicara a los negocios. Pero la necesidad… Perdió su dinero en una
quiebra, pobre vieja. Si no fuera por mí estaría ahora en el asilo; mejor no hablar
de eso. Por supuesto, hoy  los títulos nobiliarios no significan nada. No soy  un
esnob, gracias a Dios. Uno tiene que estar de acuerdo con su época, ¿no? Pero



hay  algo hermoso en el modo con que la vieja se aferra a su orgullo. Noblesse
oblige, y  todo eso. Y ahora que me acuerdo, ¿conoce el cuento del duque y  de la
criada y  tuerta?

—No —dije, tratando de contener las náuseas.

15 de agosto

Esta mañana he salido con Phil en el barco. Viento fuerte; más tarde, lluvia.
El dinghy me ha dado bastante trabajo. Phil no es muy  diestro, pero aprende
rápidamente y  tiene la valentía —la entrega a la extraña fascinación del peligro
— de los sensitivos. Además, me ha dicho cómo podía matar a su padre.

Por supuesto ha sido inconscientemente. De boca de los niños, etc. Acababa
de tomar el timón, y  una ráfaga extraordinariamente fuerte inclinó la borda hasta
la superficie del agua: tomó por avante, como le había enseñado, luego me miró,
riendo, con los ojos brillantes de alegría.

—Esto es bastante divertido, ¿verdad, Felix?
—Sí. Lo has hecho muy  bien. Ahora tendría que verte tu padre. ¡Cuidado!

Tienes que mirar siempre por encima del hombro. Si miras a barlovento verás
llegar las ráfagas.

Phil se sentía feliz. George le considera, o simula considerarle, un cobarde
consumado.

Es notable hasta qué punto el carácter de un muchacho como Phil se
modifica por la necesidad de justificarse a sí mismo ante los ojos de un padre
antipático, con tal de demostrarle que está equivocado.

—¡Oh, sí! —gritó—. ¿No te parece que podríamos pedirle que viniera un día
con nosotros? —Luego su rostro se ensombreció—. No, me había olvidado. No
creo que venga. No sabe nadar.

—¿No sabe nadar? —dije.
Esta frase se repetía constantemente en mi pensamiento, gritándome cada

vez más y  más desde una enorme distancia, y, sin embargo, en el núcleo más
secreto de mi ser. Como las voces que uno oy e cuando está bajo los efectos de un
anestésico; o como el enloquecido golpear de mi corazón, o como un espíritu
vengador abriéndose paso a través de su cárcel.

Nada más por esta noche. Tengo que planearlo cuidadosamente; mañana
escribiré mi plan. Será simple y  mortal. Ya lo veo formándose ante mis ojos.

16 de agosto

Sí. Creo que es perfecto. La única dificultad reside en lograr que George me
acompañe en el dinghy; pero unas burlas bien aplicadas conseguirán el milagro.



Y una vez que esté a bordo del dinghy la función habrá terminado.
Tendré que esperar un día ventoso como el de ay er. Supongamos un viento

del sudoeste: es el viento que aquí prevalece. Ascenderemos por el río más o
menos un kilómetro y  luego volveremos a favor del viento; ésa será mi
oportunidad: esperaré una ráfaga, y  trataré de mantener la dirección. El defecto
que lo hace girar a sotavento sin duda hará volcar el barco. Y George no sabe
nadar.

Primero pensé hacerlo volcar y o mismo, pero generalmente hay  pescadores
diseminados a lo largo de las orillas, y  alguno podría ver el accidente, saber algo
de navegación, y  hacerme preguntas molestas: por qué un marino
experimentado como y o permitió que el barco volcara. ¡Cuánto más convincente
si en el momento de zozobrar George estuviera manejando el timón!

Así lo he dispuesto. Cuando empecemos a correr, daré el timón a George, y
me ocuparé de la vela may or y  de los foques. Tan pronto como vea aproximarse
una ráfaga de viento, diré a George de poner timón arriba: esto hará que el viento
quede detrás del gratil de la vela mayor y  el botalón se correrá a la derecha, con
terrible violencia; la única esperanza de evitar que el barco vuelque será poner
timón abajo; pero George no lo sabe, y  no tendré tiempo de quitarle el timón
antes de que el barco vuelque. Tengo que acordarme de levantar la tabla central
en cuanto empecemos a correr: es la cosa más natural, y  asegurará por partida
doble la volcadura del barco. George se verá arrojado limpiamente al agua; si
tengo suerte, golpeado por el botalón. Le será imposible regresar y  agarrarse al
casco. Tendré que apañármelas para caer debajo de la vela o enredarme con las
cuerdas, o algo semejante, de modo que no pueda libertarme para salvar al
pobre hombre sino cuando y a sea tarde. Tengo que cuidar también de no estar
demasiado cerca de alguno de los pescadores de las orillas cuando giremos.

Será un crimen perfecto, un accidente con todas las de la ley. Lo peor que
puede pasar es que el oficial que investigue el caso me amoneste por haber
permitido a George que saliera con un viento tan traicionero.

¡El oficial investigador! Por Dios; hay  una trampa de la cual me había
olvidado. Seguramente habrá de aparecer mi verdadero nombre durante la
investigación, y  Lena sabrá que soy  el padre del niño que George atropello con
ella en el coche.

¿Atará cabos y  llegará a sospechar que el accidente no fue tan genuino como
parecía? Tendré que arreglar esto de una manera u otra. ¿Me querrá lo suficiente
como para no delatarme?

Es un asunto muy  sucio emplear a Lena de este modo; pero ¿por qué diablos
voy  a preocuparme? Lo único que debo recordar es la pobre figurita de Martie,
vacilante en medio de la calle, y  el cartucho, roto, de caramelos. ¿Qué importan,
comparados con esa muerte, los sentimientos de una persona?

Es muy  doloroso, en los primeros momentos, ahogarse. Bien. Me alegro. Los



pulmones de George, reventando; la parte de arriba de su cabeza, aullando de
dolor; sus manos, tratando vanamente de arrancar del pecho el gigantesco peso
del agua.

Espero que entonces se acuerde de Martie. ¿Nadaré hasta él y  le gritaré:
Martie Cairnes? No. Creo que puedo tranquilamente abandonarle a sus
pensamientos de ahogado; ellos me vengarán suficientemente.

17 de agosto

Hoy, durante el almuerzo, le he echado el anzuelo a George. Estaban
presentes Carfax y  su mujer. La manera lastimosa que Violeta trataba de simular
que no advertía el mutuo entendimiento entre Rhoda Carfax y  George ha
aguzado contra él mi ingenio. He dicho que Phil prometía llegar a ser un experto
en el manejo del dinghy. En la cara de George se pudo ver una lucha entre la
vanidad orgullosa y  un desagradable escepticismo. Dijo, más bien rezongando,
que se alegraba de que su hijo supiera hacer algo; así dejaría de haraganear por
el jardín durante las vacaciones, etc., etc.

—Uno de estos días usted también debería probar su destreza —dije.
—¿Salir en esa cáscara de nuez? ¡Aprecio mucho mi pellejo! —rió, un poco

demasiado estruendosamente.
—¡Oh!, es muy  segura, si eso le preocupa. Es gracioso, sin embargo —

proseguí, dirigiéndome a la mesa en pleno—, cómo algunas personas se asustan
de un barquito; personas que nunca se han preocupado sobre las probabilidades
de que les atropellen al cruzar la calle.

Ante esta broma mía, George bajó un poco la mirada; fue su única
demostración. Violeta dijo:

—¡Oh, George no tiene miedo, estoy  segura! Solamente que…
Era lo peor que podría haber dicho. Ante la idea de que su mujer tomara las

armas para defenderlo, George se enfureció. Sin duda, ella estaba a punto de
decir que George no sabía nadar; pero él la interrumpió, imitando
desagradablemente su voz.

—No, querida, George no tiene miedo. No tiene miedo de un barquito, puedes
estar segura.

—Muy  bien —dije negligentemente—. Entonces, ¿vendrá usted uno de estos
días, no? Estoy  seguro de que va a divertirse mucho.

Ya está. Me sentí agitado y  casi sin respiración. Todas las demás cosas de la
habitación me parecieron difusas y  lejanas: Lena conversando con Carfax, los
vagos murmullos de Violeta, Rhoda sonriendo ociosamente al rostro de George,
la anciana señora Rattery  trinchando su pescado con un aspecto de
desaprobación, como si le faltara pedigree, y  dirigiendo de cuando en cuando



alguna aguda mirada hacia George y  Rhoda, por debajo de sus pestañas de
invernadero. Tuve que permanecer inmóvil deliberadamente, para descansar mi
cuerpo que temblaba como un alambre tenso. Miré por la ventana, hasta que la
casa gris y  el árbol por ella circundados se perdieron y  confundieron en una
especie de diseño tembloroso, cambiante y  veteado, como las aguas de un río al
sol.

Me sentí bruscamente arrancado de ese éxtasis por una voz que parecía venir
desde muy  lejos. Era Rhoda Carfax, que me decía:

—¿Y qué hace usted durante todo el día, señor Lane, cuando no está
instruy endo a la juventud?

Me preparaba para una respuesta, cuando George intervino:
—¡Oh!, se queda sentado arriba, planeando su crimen.
En mis novelas he usado a veces el cliché sobre cómo toda la sangre parece

vaciarse bruscamente del corazón de alguien. Nunca comprendí, sin embargo,
cuan adecuado era. La frase de George me hizo sentir —y  parecer, supongo—
como si mi carne hubiera sido desangrada. Le miré absorto, durante un tiempo
que me pareció durar horas, con la boca temblando y  fuera de control. Sólo
cuando Rhoda dijo: « ¡Ah!, usted trabaja en un libro nuevo, ¿no?» , comprendí
que George se había referido a un crimen literario. ¿O quizá no? ¿Es posible que
hay a descubierto o sospechado algo? No; temer esto sería ridículo. En ese
momento, mi alivio fue tan grande que me sentí agresivo e irritable, furioso con
George, por haberme dado semejante susto. Dije:

—Sí, estoy  preparando un crimen muy  hermoso. Creo que ha de ser mi obra
maestra.

—Ciertamente, se lo guarda muy  escondido —dijo George—. Puertas bajo
llave, labios sellados, y  todo eso. Por supuesto, él dice que está escribiendo una
novela; pero no tenemos ninguna prueba, ¿no? Creo que debería enseñarnos los
originales, ¿no te parece, Rhoda? Sólo para que nos cercioremos de que no es un
fugitivo de la justicia, o un criminal disfrazado, o algo por el estilo.

—Yo, no…
—Sí, léenos algo después del almuerzo, Felix —dijo Lena—. Nos sentaremos

alrededor y  gritaremos en coro cuando desciende la daga del villano.
Era insoportable. La idea se propagó y  avivó como el fuego en un rastrojo.
—Por favor. Sí, usted debe hacerlo.
—Vamos, Felix, sé amable.
Tratando de parecer firme, pero, supongo, con todo el aspecto de una gallina

asustada, dije:
—No, no puedo. Lo siento. Odio que alguien vea un manuscrito mío

inconcluso. Tengo esa manía.
—No nos arruine la diversión, Felix. Le diré cómo; y o mismo lo leeré, y a que

el ruboroso autor es demasiado tímido. Leeré el primer capítulo, y  luego



haremos una tómbola acerca de quién es el asesino: un chelín cada uno en el
pozo. Supongo que el asesino aparece en el primer capítulo, ¿no? Subo y  lo traigo.

—Ni piense en hacerlo —Mi voz parecía cambiada—. Se lo prohíbo. No
quiero que nadie hurgue mis manuscritos.

El rostro estúpidamente sonriente de George me enfurecía. Debí de haberle
mirado con ostensible odio.

—A usted no le gustaría que alguien hurgara su correspondencia particular,
así que puede dejar la mía tranquila, y a que me obliga a ser tan explícito.

George estaba encantado, por supuesto, por haber conseguido que me
enfadara.

—¡Ah, conque ésas tenemos! Correspondencia particular. Cartas de amor.
¿Escondiendo su amor entre las matas? —rió estrepitosamente, celebrando su
ocurrencia—. Será mejor que tenga cuidado, porque si no, Lena se pondrá
celosa. Cuando la provocan es terrible; hablo por experiencia.

Hice un esfuerzo desesperado para mantenerme tranquilo y  hablar de una
manera negligente.

—No. No son cartas de amor, George. ¡Cómo se nota que esas cosas son su
única obsesión! —Algo me hizo seguir—: Pero y o no le leería mi manuscrito,
George. Suponga que le introdujera en la historia; sería muy  molesto para usted,
¿no es así?

Carfax intervino inesperadamente:
—No creo que se reconociera. Generalmente nadie lo hace. Salvo que fuera

el héroe, por supuesto.
Una observación agradablemente ácida. Carfax es un personaje tan

indiferente, que no la hubiera esperado de él. La puntilla, no hace falta decirlo,
era demasiado fina para que la espesa piel de George pudiera sentirla.
Empezamos a hablar de cómo y  hasta qué punto los escritores sacan sus
personajes de la vida real, y  la tormenta pasó. Pero mientras duró fue muy
desagradable. Espero, por Dios, no haberme delatado al enfadarme tanto con
George. Espero que el lugar donde escondo este diario sea verdaderamente
seguro. Dudo que una cerradura y  una llave sean capaces de contener a George,
si éste se sintiera realmente interesado en el « manuscrito» .

18 de agosto

¿Puede usted imaginarse, hypocrite lecteur, en situación de poder cometer un
crimen impunemente? ¿Un crimen que, tanto si tiene éxito su consumación, su
manera de realizarse, como si por alguna desgracia imprevisible, no lo tiene, será
considerado, de todos modos, como un accidente, sin la menor sombra de
sospecha? ¿Puede imaginarse viviendo, día tras día, en la misma casa que su
víctima, un hombre cuy a existencia —aparte de lo que ya sabemos acerca de su



especial infamia— es una maldición para cada uno de los que lo rodean y  un
insulto al Creador? ¿Puede imaginar cuán fácil es vivir con esta detestada
criatura? ¿Cuán pronto la familiaridad con la víctima origina el desprecio hacia
ella? A veces, quizá, él le mira a usted extrañamente; usted le parece distraído, y
le contesta con una sonrisa amable y  vacua, distraída, porque en ese mismo
momento usted está imaginando, por quincuagésima vez, los movimientos
exactos del viento, del timón y  de las velas, los movimientos que han de causar su
destrucción.

Imagine todo eso, si puede, y  luego trate de concebirse detenido, frustrado,
impedido, por una pequeña cosa sin importancia. ¿La sutilísima voz de la
conciencia? Tal vez lo haya supuesto usted, amable lector; un pensamiento
generoso, pero incorrecto. Créame, no siento el menor remordimiento por la
supresión de George Rattery. Aunque no hubiera tenido otra razón, me
justificaría la manera en que está arruinando e hiriendo la vida de Phil, ese niño
encantador; ha matado a un niño maravilloso, no le dejaremos que destruya a
otro. No, no es la conciencia lo que me retiene. Ni siquiera mi timidez natural. Es
un obstáculo más elemental aún que esto: ni más ni menos que el tiempo.

Aquí estoy, y  aquí estaré, no sé cuántos días, silbando para que surja el viento,
como un antiguo marino. (Supongo que silbar al viento es un acto de magia
simpática, tan viejo como el primer barco de vela; lo mismo que cuando los
salvajes golpean sus tambores para atraer la lluvia, o cumplen en los campos sus
ritos de fertilidad). No es tan cierto que y o silbe para que venga el viento; hoy  el
viento soplaba del sudoeste, pero, por desgracia, demasiado, como un huracán.
Ésa es la dificultad. Tengo que elegir un día en que haya bastante viento como
para hacer girar a un barco mal pilotado, pero no tanto como para que parezca
una locura salir con un novicio a bordo. ¿Y cuánto tendré que esperar para
conseguir la cantidad exacta de viento? No puedo quedarme aquí para siempre.
Aparte de todo lo demás, Lena se está impacientando. A decir verdad, empiezo a
descubrir que me aburre un poco. Decirlo es abominable; ella es tan dulce y
amorosa; pero últimamente parece haber perdido un poco de su ánimo; está
demasiado infantil y  apasionada e intensa para mi actual estado de ánimo. Esta
tarde me ha dicho: « Felix, ¿no podríamos irnos a alguna otra parte? Estoy
cansada de toda esta gente. ¿No quieres?» . Estaba muy  excitada al decírmelo; no
me extraña; para ella no debe ser muy  divertido ver todos los días a George, que
le recordará la vez que atropellaron a un niño con el coche, hace siete meses.
Tuve que conformarla con promesas vagas, por supuesto. No me siento muy
inclinado hacia Lena; pero no me atrevería a romper con ella, aun si quisiera ser
un sinvergüenza, porque debo tenerla de mi parte cuado surja mi verdadera
identidad en el curso de la investigación.

Me gustaría que volviera a ser la muchacha de alta tensión, alegre y  fuerte,
que era cuando la conocí. Sería tanto más fácil traicionar a esa Lena. Y tarde o



temprano tendrá que saber que ha sido traicionada, utilizada como clave en algún
problema mío, aunque nunca llegue a comprender de qué problema se trataba.

19 de agosto

Una extraña ilustración marginal del hogar de los Rattery. Pasaba junto a la
puerta semiabierta de la sala. Desde adentro se oía el murmullo de un llanto
ahogado; quise seguir —uno se acostumbra a esa clase de cosas en esta casa—
cuando oí decir a la madre de George, en voz baja, imperiosa, urgente, áspera:

—Vamos, Phil, deja de llorar. Recuerda que eres un Rattery. Tu abuelo murió
luchando en Sudáfrica. A su alrededor había un círculo de enemigos muertos. Le
cortaron en pedazos. No consiguieron que se rindiera. Recuérdalo. ¿No te
avergüenza sollozar cuando…?

—Pero él no debería…, él… no puedo soportar…
—Cuando seas mayor, comprenderás esas cosas. Tal vez tu padre sea un

poco irascible, pero no puede haber más de un amo en la casa.
—No me importa lo que digas. Es un déspota. No tiene derecho de tratar así a

mamá… Es injusto… Yo…
—¡Cállate, niño! ¡Cállate en seguida! ¿Cómo te atreves a criticar a tu padre?
—Bueno, tú lo haces. Ay er oí cómo le decías que era un escándalo su

relación con esa mujer y  que…
—Basta, Phil. No te atrevas a volver a mencionar tal cosa, ni a mí ni a nadie

—La voz de la señora Rattery  parecía el filo de una hoja corroída, mellada. De
pronto, en un cambio horrible, se volvió dulce y  paciente, y  dijo—: Prométeme,
jovencito, que olvidarás todo lo que oíste ay er. Eres demasiado joven para turbar
tu mente con asuntos de personas may ores. Prométemelo.

—¡No puedo prometer olvidarlo!
—No seas tan sutil, jovencito. Comprendes muy  bien lo que quiero decir.
—¡Oh, muy  bien! Lo prometo.
—Eso está bien. Ahora, ¿ves la espada de tu abuelo colgada allí en la pared?

Tráemela, por favor.
—Pero…
—Haz lo que te digo… Está bien. Dámela ahora. Quiero que hagas una cosa

por tu abuelita. Quiero que te arrodilles y  sostengas la espada frente a tu pecho y
jures que, suceda lo que sucediere, mantendrás el honor de los Rattery  y  nunca
te avergonzarás del nombre que llevas. Suceda lo que sucediere. ¿Comprendes?

No aguanté más. George y  la vieja arpía conseguirán que el chico se vuelva
loco. Entré en la habitación, diciendo:

—Hola, Phil. ¿Qué haces con esa horrible espada? ¡Por Dios, no la dejes
caer, o te cercenará los pies! ¡Ah, señora Rattery, no la había visto! Lo siento
mucho, pero tengo que llevarme a Phil; y a es hora de empezar las lecciones.



Phil parpadeó, estupefacto, como un sonámbulo recién despierto; luego miró
nerviosamente a su abuela.

—Ven conmigo, Phil —le dije.
Tuvo un estremecimiento y, bruscamente, se deslizó delante de mí, fuera del

cuarto. La vieja señora Rattery  permaneció sentada, con la espada sobre las
rodillas, estúpida y  pétrea, como una figura de Epstein. Al salir sentí sus ojos
clavados en mi espalda; por nada del mundo me hubiera atrevido a volverme y  a
encontrar su mirada. Por Dios, me gustaría ahogarla con George. Entonces
habría esperanza para Phil.

20 de agosto

Es sorprendente la facilidad con que me he acostumbrado a la idea de que,
dentro de unos días (si el tiempo lo permite), cometeré un asesinato. No me
emociona en lo más mínimo. Sólo siento la esporádica y  leve intranquilidad que
experimenta una persona normal antes de visitar al dentista. Supongo que cuando
se está al borde de una acción semejante, durante largo tiempo estudiada y
meditada, nuestra sensibilidad se embota. Es interesante. Me digo: « ¡Pronto seré
un asesino!» . Y suena en mis oídos tan natural y  desapasionadamente como si
me dijera: « Pronto seré padre» .

Hablando de asesinos, esta mañana he tenido una larga conversación con
Carfax, cuando he llevado mi coche al taller para que le cambien el aceite.
Parece bastante decente: no puedo imaginarme cómo soporta al inaudito George.
Es un admirador de las novelas policíacas, y  me acribilló con preguntas relativas
a su técnica. Discutimos la ciencia dactiloscópica, y  los méritos comparados del
cianuro, la estricnina y  el arsénico, desde el punto de vista del asesino literario.
Debo confesar que en esta última asignatura me descubrí bastante flojo: debo
seguir un curso de venenos cuando vuelva a mi profesión de escritor. (Me extraña
la calma con que admito que volveré a mi profesión cuando termine este
pequeño interludio de George. Es como si Wellington se hubiera puesto a jugar
con soldaditos de plomo después de Waterloo).

Luego de haber charlado un rato, me dirigí hacia la parte trasera del taller.
Mis ojos se encontraron con una escena más bien extraña: George, dándome su
enorme espalda y  cubriendo casi toda la ventana, se encontraba en la actitud de
un hombre que apunta con un arma desde una casa sitiada. Se oy ó un ruido:
« fut» . Me acerqué a él. Estaba disparando con un rifle de aire comprimido.
« Otra rata inmunda —dijo cuando estuve a su lado—. ¡Ah, es usted! Estoy
tirando al blanco sobre las ratas del vaciadero. Hemos probado con todo —
trampas, veneno, gatos—, pero no disminuyen. Anoche esos bichos inmundos
entraron y  se comieron un neumático nuevo» .

—¡Qué rifle tan bonito!



—Sí. Se lo regalé a Phil en su último cumpleaños. Le prometí un penique por
cada rata que matara. Creo que ay er cazó un montón. ¿Quiere probarlo?
Juguemos un chelín. A ver quién mata más ratas en seis tiros.

A continuación tuvo lugar el divertido espectáculo de un asesino y  de su futura
víctima, conversando amablemente uno al lado de otro y  tirando
alternativamente a un montón de desperdicios lleno de ratas. Recomiendo esta
escena a mis colegas: quedaría muy  bien en el primer capítulo de una novela de
Dickson Carr; Glady s Mitchell también podría escribirla de modo muy
convincente, o Antony  Berkeley.

George ganó el chelín. Cada uno mató tres ratas, pero George juró que y o
apenas había herido a la última: no quise discutir; al fin y  al cabo, ¿qué es un
chelín entre amigos?

Hoy  ha amainado un poco el viento, pero aún pueden presentarse ráfagas
muy  fuertes. Lo mejor sería matar a George mañana; generalmente descansa
durante la tarde de los sábados, y  no hay  por qué retrasar el crimen. Es una
broma bastante divertida que mi relación con George hay a empezado y
terminado con un accidente.

21 de agosto

Sí, hoy. Esta tarde George saldrá conmigo en el dinghy. Es el término de mi
largo viaje y  el comienzo del suy o. Durante el almuerzo, cuando le he pedido
que me acompañara, mi voz pareció bastante natural. No me tiembla la mano,
ahora, mientras sostiene el lápiz. Están formándose en el cielo unas nubes
blancas; las hojas juegan ruidosamente con el sol. Todo saldrá perfectamente.

Fin del diario de Félix Lane



SEGUNDA PARTE
PLAN EN UN RÍO

George Rattery  volvió al comedor, donde los otros todavía estaban de
sobremesa. Se dirigió al hombre barbudo de cara redonda, que en ese momento
tenía un terrón de azúcar en la cucharita y  miraba cómo se desmoronaba y
desaparecía debajo de la superficie del caliente líquido.

—Escuche, Felix; tengo que hacer un par de cosas todavía. ¿No quiere ir a
preparar el barco? Nos encontraremos en el embarcadero dentro de un cuarto de
hora.

—Muy  bien. No hay  prisa.
Lena Lawson dijo:
—¿Has hecho ya tu testamento, George?
—Es lo que justamente iba a hacer, pero no lo he dicho por delicadeza.
—Le cuidará, ¿no es cierto, Felix? —dijo Violeta Rattery.
—No te metas. Violeta, yo sé cuidarme solo. No soy  un niño de pecho, ya lo

sabes.
—Cualquiera pensaría —dijo suavemente Felix Lane— que George y  yo

vamos a cruzar el Atlántico en una canoa. No, George ha de vivir aún hasta que
le cuelguen, siempre que haga exactamente lo que yo le diga y  no se amotine en
mitad del río.

Por un momento, George pareció enojado; sus labios se curvaron debajo de
sus grandes bigotes; no le agradaba la idea de ser dirigido por nadie.

—Está bien —dijo—. Seré juicioso. No tengo intención de ahogarme, se lo
aseguro. Nunca me ha gustado el agua, salvo para echarle whisky. Póngase su
gorra de marinero, Felix. Estaré con usted dentro de un cuarto de hora.

Todos se levantaron y  salieron del comedor. Diez minutos después, Felix se
encontraba dirigiendo el dinghy hacia la parte exterior del embarcadero. Con la
deliberada minuciosidad del experto, levantó las tablas del fondo, achicó el agua
y  las volvió a colocar; puso el timón; colocó el foque e izó la driza para ver si
corría libremente, antes de dejar la vela sobre las combas y  ocuparse de la vela
may or. Sujetó el botalón al palo, enganchó un extremo de la driza al estribo de la



verga, y, coleándose a barlovento, izó la vela. Ésta se sacudía y  flameaba con los
embates del viento intermitente. La arrió de nuevo, sonriendo distraído, y  armó
los botiquines y  las chumaceras, bajó la tabla central, jugó un momento con las
amarras del foque, y  se sentó para esperar a George fumando un cigarrillo.

Todo había sido hecho con una cautela minuciosa y  deliberada. Sería
espantoso que surgiera algún inconveniente antes del momento tan esperado.
Junto al embarcadero, el agua se deslizaba gorgoteando. Mirando agua arriba,
podía ver el puente y  la parte del río frente al vertedero del taller, donde George
había seguramente hundido las pruebas condenatorias del accidente. Recordando
aquel día, hacía casi ocho meses, cuyo horror surgía ahora destacándose entre la
sucesión de días donde a veces había parecido sepultado, su boca se endureció y
el cigarrillo le tembló entre los dedos. Ahora se encontraba más allá del bien y
del mal; le parecían palabras tan vacías e inconsistentes como la lata y  la
envoltura de un helado que pasaban junto a él arrastrados por la corriente. Había
construido una estructura de pretextos falsos en torno a su verdadero propósito;
ahora se había puesto en movimiento, y  era demasiado tarde para saltar fuera de
ella; se vería arrastrado hacia el fin inevitable tan irremediablemente como
aquellos restos que eran arrastrados por la corriente. Hacia el fin inevitable, de
una manera o de otra; por un momento contempló la posibilidad de que su plan
fracasara; se sintió bastante fatalista. Como un soldado en la línea de fuego, no
veía más allá de la hora presente; al otro lado, todo era irreal, ahogado por el
staccato unísono de la emoción del momento, los tambores que sonaban en su
corazón, el viento que golpeaba intermitente en sus oídos.

Su ensueño fue roto por el ruido de unos pasos sobre el embarcadero. George
le miraba desde arriba, una montaña de hombre, las manos en las caderas.

—¡Dios! ¿Debo meterme en esto? ¡Oh, bueno, vamos, que suceda lo que Dios
quiera!

—No, allí no. Siéntese en el banco del medio, y  quédese al lado de
barlovento.

—¿Ni siquiera puedo sentarme donde quiero? Siempre supuse que éste era un
juego de tontos.

—Donde le digo es más seguro. Equilibra mejor el barco.
—¿Más seguro? ¡Ah, sí! Muy  bien, profesor, salgamos.
Felix Lane izó el foque, luego la vela mayor; se sentó en la popa, y  con dos

ágiles movimientos fijó el extremo de babor del foque, y  lo aseguró con una
agarradera corrediza; luego, mientras izaba la vela may or, el barco agarró el
viento y  se deslizó fuera del embarcadero. Navegaban libremente, con el viento
que soplaba a través de los prados acuáticos por la manga de estribor. Con los pies
asegurados sobre la cubierta, agarrándose de la borda con las manos, George
Rattery  miró cómo el molino pasaba a su lado; nunca lo había visto desde este
ángulo; pensó que era un lugar pintoresco, pero que debían trabajar con pérdidas.



Las burbujas murmuraban y  bullían en la estela; el agua golpeaba
apresuradamente contra las combas. Deslizarse así era apacible, mirando las
casas que pasaban con suavidad como sobre una cinta ondulante. El sentimiento
de temor de George comenzó a disminuir; le divertía ver cómo Felix se ajetreaba
incesantemente con la cuerda y  con el timón, mirando todo el tiempo por encima
del hombro derecho, simulando que todo aquello era muy  difícil. Dijo:

—La navegación siempre me había parecido un poco misteriosa. Pero ahora
veo que no es para tanto.

—¡Oh!, parece muy  fácil. Pero espere a que… —Felix volvió a empezar—.
¿Quiere probar un poco cuando lleguemos a aquel remanso?

George rió jovialmente.
—¿Un novato como yo? ¿No teme que tumbe el barco?
—Irá muy  bien, siempre que haga exactamente lo que y o le indique. Vea:

« timón arriba»  es a este lado; « timón abajo»  a este otro. Ponga siempre timón
abajo cuando sienta que el barco se escora: lo pone en la dirección del viento, y
desparrama el viento de las velas. Pero no demasiado bruscamente, porque si no
se para en seco, y  cuando esto sucede el barco pierde la dirección y  usted queda
a merced de cualquier racha que le golpee de lado mientras toma el viento de
nuevo.

George sonrió; sus dientes eran grandes y  blancos. Por un momento pareció
una caricatura francesa de algún hombre de Estado inglés, con una mirada de
ávida y  solemne satisfacción.

—Bueno, me parece tan fácil como hacer pasteles. No puedo imaginarme la
razón de tanto alboroto.

Felix sintió una repentina oleada de furia. Tenía ganas de golpear a aquel bulto
humano, burlón y  satisfecho de sí mismo. Cuando Felix se irritaba mucho, su
reacción no era atacar directamente la causa, sino arriesgarse, si estaba en un
coche o en un barco; llegaba entonces al borde mismo de la temeridad, y  casi
siempre aterrorizaba a la otra persona. Ahora, mirando por encima del hombro,
notó una ráfaga que corría hacia ellos sobre el agua, y  desplazó la vela mayor. El
dinghy se escoró como si una mano grande como una nube se apoyara sobre el
palo. Puso el timón bien abajo. Por la borda de sotavento entró un poco de agua,
mientras el dinghy giraba hacia el viento y  se enderezaba, sacudiéndose la ráfaga
como un perro que se sacude el agua del lomo. Cuando sintió el primer tumbo del
barco, George balbuceó un juramento. Felix observó con evidente placer que el
hombre tenía ahora un definido color verde y  que le observaba con una inquietud
que ni siquiera trataba de disimular.

—Mira, Lane —comenzó a decir George—; y o preferiría…
Pero Felix, sonriéndole inocentemente y  libre ya de su momentánea

irritación, con un deleite infantil al notar el buen cariz que su maniobra tomaba,
dijo:



—¡Oh, eso no es nada! No tiene por qué inquietarse. Cuando lleguemos al
remanso y  empecemos las bordadas, estaremos haciéndolo todo el tiempo.

—En ese caso, será mejor que me baje y  vay a andando.
George dejó oír una risa corta e inquieta. Pensó: « El mequetrefe quiere

asustarme; no debo mostrarme miedoso; además, no tengo miedo» .
Al cabo de unos minutos de navegación llegaron a la esclusa. El jardín de la

ribera derecha, frente a la casa del vigilante, estaba desbordante de flores —
dalias, rosas, malvas, lino rojo— en apretadas hileras, agitadas por el viento,
como un ejército en su brillante diversidad de uniformes. El vigilante salió
fumando una pipa de barro, y  se apoy ó de espaldas extendiendo sus brazos
contra la gran viga de madera que abría las hojas del azud.

—Buenos días, señor Rattery. No se le ve a menudo por aquí. Bonito día para
navegar.

Hicieron entrar al dinghy en la esclusa. Abiertas las compuertas, el agua
comenzó a salir con un rugido y  el barco descendió más y  más hasta que el palo
sobresalió tan sólo un pie por encima de la esclusa y  ellos se encontraron
encerrados entre las verdes paredes fangosas. Felix Lane trató de contener su
creciente impaciencia; afuera, media milla más allá de la puerta de madera,
estaba el último tramo; allí quería llegar pronto, terminar de una vez, comprobar
que sus cálculos habían sido correctos. En teoría parecían impecables; pero
¿llegado el momento? Suponiendo, por ejemplo, que George supiera nadar… El
agua golpeaba y  bramaba a través de las compuertas, como un rebaño salvaje,
abriéndose camino a través de una empalizada; pero para Felix era como si
goteara lenta y  débilmente, el hilo tenue de un reloj  de arena. El agua de la
esclusa debía de estar y a al nivel exterior de la corriente; pero aquel maldito
George todavía estaba hablando a gritos con el vigilante, prolongando la agonía
de Felix. Parecía, casi, como si quisiera postergar la suy a.

Felix pensó: « ¡Dios!, ¿cuánto tiempo aún? A este paso estaremos aquí todo el
día; el viento puede amainar antes de que lleguemos al remanso» . Miró
disimuladamente al cielo. Todavía pasaban las nubes, surgiendo del horizonte y
deslizándose hacia el confín opuesto. Observó minuciosamente a George: el pelo
negro que cubría el dorso de sus manos, el lunar del antebrazo, la curva de su
codo derecho mientras sostenía frente a los labios un cigarrillo. En ese momento,
George no tenía para él más sentido emocional que el cadáver que uno está a
punto de embalsamar; George era tan sólo un cuerpo con el cual había que hacer
determinadas cosas; la aguda impaciencia de Felix le había llevado más allá del
odio; sólo había lugar en él para la impaciencia: la sensación de una periferia
girando locamente, y  en el centro una paz inefable y  profundamente tranquila.

El bramido del agua se había transformado en un gorgoteo. Las compuertas
empezaron a abrirse, mostrando una perspectiva de río y  de cielo que aumentaba
gradualmente.



—Van a tener viento fuerte cuando estén en el recodo del río —les gritó el
vigilante mientras el bote comenzaba a alejarse.

George Rattery  le contestó a gritos:
—¡Hemos tenido un ventarrón del diablo por el camino! ¡El señor Lane hizo

todo lo que pudo para que nos fuéramos al agua!
—No tenga miedo del señor Lane. Es muy  diestro para manejar un barco.

Con él está bastante seguro.
—Bueno, mejor saberlo —dijo George, mirando a Felix con indiferencia.
El barco se deslizó indolentemente, dócil como una oveja. No era fácil

imaginarse aún al caballo caprichoso, artero y  difícil de dominar en que se
transformaría cuando sintiera todo el embate del viento. Aquí estaba protegido
por las altas márgenes del lado de estribor. George encendió otro cigarrillo,
maldiciendo con petulancia, a media voz, cuando el viento le apagó el primer
fósforo. Dijo:

—Bastante despacio, ¿no es cierto? —Felix no se molestó en contestar. ¿Así
que también George siente que el barco se mueve demasiado lentamente? De
nuevo se encendió en él la impaciencia, para abatirse luego como banderas en un
día ventoso. Los sauces de la ribera arrastraban y  flameaban sus cabelleras al
viento, pero aquí la brisa sólo bañaba suavemente su frente. Recordó a Tessa, y  a
Martie, y  pensó sin aprensión en el dudoso porvenir. Los sauces, al agitar sus
hojas plateadas, le recordaron a Lena; pero ella parecía estar muy  lejos de aquel
barco que llevaba a los dos hombres hacia una crisis en cuya preparación y a
había representado su papel.

Se acercaban ahora al recodo del río. George miraba de cuando en cuando a
su compañero y  hacía algún ademán de hablar; pero había algo en la intensa
preocupación de Felix, capaz de abrirse paso aun a través de la insensibilidad de
George, y  de obligarle al silencio. Felix tenía una extraña y  desacostumbrada
autoridad mientras dirigía el barco. George lo reconoció con un vago sentimiento
de petulancia, pero las emociones que luchaban en su mente fueron pronto
dispersadas por la violencia del viento sudoeste que se lanzó sobre ellos mientras
tomaban la curva. Frente a ellos el río estaba oscuro y  tormentoso; se formaban
continuas olitas sobre su superficie, a veces hondamente surcada por una ráfaga
más violenta. El viento que soplaba a lo largo del remanso luchaba contra la
corriente, levantando olas abruptas que se sacudían y  golpeaban contra los
costados del barco. Felix, sentado en la misma borda del dinghy, apoy ando con
fuerza los pies sobre el banco lateral opuesto, ceñía por el lado de estribor. El
dinghy, con su costumbre de escapar al viento, se sumergía y  pateaba como un
caballo indómito debajo de Felix, mientras éste luchaba con la vela may or y  el
timón para mantenerlo frente al viento. Mirando continuamente por encima del
hombro, calculaba la fuerza y  la dirección de cada ráfaga que venía hacia él,
rasgando su camino sobre la superficie. En un intervalo, pensó sardónicamente



que sería una lástima que una de estas ráfagas hiciera volcar antes del momento
esperado, por ahora, todas sus energías estaban dedicadas a preservar la vida del
hombre cuya huella había estado siguiendo cuidadosamente durante tantos días.

Puso el timón arriba. Mientras la proa trataba de abrirse paso hacia el viento,
dejó ir la cuerda de estribor del foque; el viento se apoderó de él y  lo sacudió
ferozmente de lado a lado, como un perro que sacude un enorme trapo; se sintió
una salvaje confusión de ruido y  de movimiento: la popa, deslizándose al girar,
hizo bullir el agua, y  varias olitas fueron a golpear la cercana orilla próxima. El
barco se adelantaba lentamente sobre la borda de babor; una ráfaga lo dobló
hacia el costado, pero Felix había puesto ya el timón abajo y  lo forzaba a avanzar
hacia el viento; estaba erguido de nuevo, con un cansado estremecimiento de la
vela hacia el lado de la nueva borda. George, inclinándose desesperadamente
hacia barlovento, había advertido el peligroso vuelco del dinghy y  oído cómo
silbaba el agua junto a la borda de sotavento. Apretó los dientes, decidido a no
demostrar su miedo a aquel hombrecito barbudo que silbaba mientras luchaba
con el viento, amo por el momento, pero cuyo pescuezo podía romper como una
ramita en cualquier instante.

Felix, en verdad, estaba tan absorto en controlar su indócil barco, que ni se
acordaba de pensar en George. Era vagamente consciente del delicioso poder
que ejercía sobre aquel matón vulgar y  presuntuoso; se divertía con el mal
disimulado terror del hombre, pero ahora sólo como una pequeña parte de su
lucha habitual con el viento y  el agua. Otra parte de su mente recordaba la
posada blanquinegra que se veía allá lejos, en la orilla opuesta; el cacharro
abandonado y  roto que yacía frente a ella al lado del embarcadero; los
pescadores contemplando sus barcas en un éxtasis místico que no llegaban a
turbar las viradas y  los giros del dinghy mientras tej ía su zigzag de ribera a ribera.
« Si yo quisiera —pensó—, podría ahogar ahora a George, y  ninguno de esos
pescadores lo advertiría» .

En ese instante oy eron un estrépito; mirando hacia atrás, Felix vio asomar por
la curva dos lanchas a motor, por el través, y  cada una remolcando un par de
lanchones. Calculó con la vista la distancia. Estarían a unos doscientos metros
más atrás y  le alcanzarían en su tercera bordada a partir de ésta. Él podía,
mientras pasaban, hacer unas bordadas cortas entre las orillas y  la hilera de
lanchones más próxima; pero si así lo hacía, corría el peligro de ser
momentáneamente dejado sin viento al ser ocultado por los cascos, y  de quedar
a merced de la próxima ráfaga; y  también el peligro del golpe de agua
desviándole de su camino, y  la amenaza del cable tenso que unía los lanchones.
La alternativa era girar cuando hubieran pasado. Sus cálculos fueron
interrumpidos por George, que se despejó la garganta y  dijo:

—¿Qué hacemos ahora? ¿Se acercan bastante, no?
—¡Oh, habrá suficiente lugar! —agregó Felix, maliciosamente—. Los barcos



a motor deben dar paso a los barcos a vela, ¿sabe?
—¿Dar paso? No veo que nos den paso. ¡Caramba, creen que son los dueños

del río! ¡Venirse de dos en fondo! Es un escándalo. Les tomaré el número y  me
quejaré a los propietarios.

George incubaba sin duda un ataque de nervios que pronto no podría contener.
Verdaderamente, las dos grandes lanchas a motor se les venían encima, y
parecían terribles, con sus bigotes de espuma ondulando a los costados. Pero Felix
tomó con toda calma otra bordada, y  empezó a cruzar el río unos treinta metros
frente a las lanchas. George se frotaba la cara con una mano, acercándose
furtivamente a Felix, mirándole absorto con sus ojos cada vez más abiertos. De
pronto, empezó a gritar:

—¿Qué va a hacer? ¡Tenga cuidado! No puede…
Pero sus palabras fueron cortadas y  ahogadas repentinamente por el

estruendo de la sirena de una de las lanchas, que parecía hacerse eco de la
creciente histeria de la voz de George. Al ver la ridícula angustia de su rostro,
Felix pensó súbitamente que aquél era el momento apropiado para representar un
accidente impromptu. El terror de George, aunque le inspiraba desprecio, al
mismo tiempo le incitaba. Pero rechazó la tentación de alterar su plan primitivo.
Sabía que era el mejor; para estar doblemente seguro, mejor unirse al plan y  no
aventurarse en improvisaciones. Pero no había inconveniente en dar otro susto a
George.

Las lanchas estaban ahora a unos veinte metros, encerrando al dinghy contra
la ribera. Felix tenía poco sitio para maniobrar. Cambió de rumbo, y  la dirección
del dinghy empezó a converger y  a acercarse a la de la lancha más próxima. Se
dio cuenta, vagamente, de que George se había aferrado a su pierna y  le estaba
gritando en los oídos: « ¡Si chocamos con la lancha, pedazo de estúpido, no pienso
soltarle!» . Felix puso el timón arriba y  arrió la vela, de modo que el barco giró,
con el botalón sobre la borda de babor, mientras la monstruosa proa de la lancha
pasaba casi rozándolo, con ocho metros apenas de separación. El dinghy fue
arrastrado a favor del viento, y  George, en un estado de furia incontrolable, se
levantó tambaleándose y  agitó sus puños en dirección al hombre impasible de la
cubierta, gritándole toda clase de imprecaciones. Un joven, sentado más hacia la
popa, miró con indiferencia sus gesticulaciones. Luego el dinghy fue embestido
por la estela de la lancha, y  George perdió el equilibrio, cayendo sobre las tablas
del fondo.

—Yo de usted no me volvería a poner de pie —dijo suavemente Felix Lane
—. La próxima vez podría caerse del barco.

—¡Al diablo esos…! ¡Que el diablo se los lleve! Les…
—¡Oh, cálmese! No había el menor peligro —Felix prosiguió tranquilamente

—: Lo mismo sucedió el otro día cuando salí con Phil. Pero él no se asustó.
El lanchón siguiente pasó a su lado, una embarcación de hierro, larga y  baja,



con la palabra « inflamable»  escrita a lo largo de la cubierta. Parecía
verdaderamente que Felix tuviera la intención de inflamar a su compañero.
Mientras hacía girar de nuevo al dinghy sobre la borda de babor, brincando sobre
la estela ondulante de las lanchas, observó fría y  distintamente:

—Nunca he visto a una persona mayor que se pusiera tan en ridículo.
Hacía seguramente mucho tiempo que nadie se dirigía de esta manera a

George. Se enderezó, miró incrédulamente a Felix, como dudando de sus oídos;
un fuego peligroso brilló en sus ojos. Pero después de unos minutos se le ocurrió
seguramente otra idea, porque se encogió de hombros y  se volvió con una sonrisa
artera y  misteriosa. Ahora era Felix Lane quien parecía cada vez más y  más
nervioso, jugando distraídamente con el aparejo y  dirigiendo inciertas miradas
hacia su compañero, mientras George, desplazando su corpulencia de un lado a
otro del barco, a medida que se sucedían las bordadas, comenzaba a silbar y  a
hacer algunas observaciones aisladas y  chistosas.

—Empiezo a divertirme —dijo.
—Bueno. ¿Quiere coger un rato el timón? —La voz de Felix era seca, tensa,

casi repentina. Era mucho lo que dependía de la contestación a esa pregunta.
Pero George no pareció encontrar nada anormal.

—Cuando usted quiera —contestó descuidadamente.
Una sombra, una expresión que podría haber sido traducida como

ambigüedad, consternación u oscura ironía, iba y  venía por la cara de Felix.
Cuando habló, su voz era apenas un murmullo y, sin embargo, había en ella una
nota de desafío que no podía ser disimulada.

—Hace bien. Seguiremos hasta un poco más adelante, y  luego daremos
vuelta y  usted puede timonear.

Lo estaba retrasando, se dijo a sí mismo: « Débil de voluntad, postergas la
crisis, tu última esperanza. No hay  otro remedio: si hay  que actuar, cuanto antes
mejor. Ahora, a otra cosa: me gustaría saber qué utiliza aquel pescador como
carnada; mi caña también tiene carnada; una carnada lista para George
Rattery» .

Se habían invertido ahora las posiciones. Felix se hallaba en un estado de
nervios lamentable, no y a ajetreándose, sino con todo el cuerpo rígido por el
sufrimiento; George había recuperado su tono jocoso, su brutal actitud de orgullo
y  petulancia; o por lo menos, así habría parecido a uno de esos observadores
omniscientes y  ubicuos de Thomas Hardy, si hubiera asistido a esta extraña
excursión. Felix notó que el lugar que había elegido para la acción —un grupo de
olmos en la orilla derecha— quedaba ahora a popa. Apretando los dientes,
siempre esperando inconscientemente la llegada de las ráfagas del lado de babor,
hizo girar al dinghy en una amplia curva. El agua arremolinada gorgoteó
sardónicamente. No se atrevió a encontrar los ojos de George, mientras le decía
con voz abrupta y  agitada:



—Ahí tiene. Coja el timón. Mantenga la amarra de la vela hacia fuera, como
está ahora. Yo iré hasta la punta y  levantaré la tabla central; corre mejor así,
menos resistencia al agua.

Mientras hablaba, tuvo la extraña impresión de que el viento había amainado,
de que todo se había sosegado para oír mejor sus palabras decisivas y  esperar sus
consecuencias. La naturaleza parecía contener su respiración, y  su propia voz
sonaba sobre la calma como un desafío gritado desde una atalay a en el desierto.
Luego comenzó a percibir que este silencio extraordinario no provenía del viento
y  del agua, sino que emanaba, como una niebla helada, de George. La tabla
central, pensó; dije que iría hacia adelante para levantarla. Pero permaneció
sentado en la popa, como clavado por los ojos de George, que parecían
perforarle. Se esforzó por levantar la vista y  encontrarlos. El cuerpo de George
daba la impresión de haberse hinchado y  acercado horriblemente, como un ser
de pesadilla; pero sólo se había corrido tranquilamente hacia la popa y  estaba
sentado a su lado. En sus ojos se veía una expresión no disimulada de astuto
triunfo. George dijo suavemente, lamiéndose los gruesos labios:

—Muy  bien, hombrecito. Córrase y  cogerá el timón —Su voz se hizo más
baja, como un afilado murmullo—. Pero le daré un consejo: nada de esas
bromas que ha estado planeando.

—¿Bromas? —dijo Felix apagadamente—. ¿Qué quiere decir?
La voz de George se elevó en una ráfaga de rabia explosiva.
—¡Usted sabe muy  bien lo que quiero decir, inmundo monigote asesino! —

rugió. Luego, de nuevo tranquilamente, dijo—: Hoy  he enviado su precioso diario
a mis abogados, por correo; eso es lo que he tenido que hacer después del
almuerzo, cuando le he enviado a preparar el barco. Tienen orden de abrirlo en
el caso de mi muerte, y  tomar las medidas necesarias. Sería sumamente triste
para usted que yo me ahogara durante el paseo. ¿No es cierto?

Felix había desviado la cara. Tragó con dificultad, y  trató de hablar, pero no
encontró palabras. Los nudillos de sus manos parecían muy  blancos sobre el
timón.

—¿Ha perdido su pequeña lengua mentirosa? —George prosiguió—: Y sus
uñas también. Sí, parece que le hemos arrancado las uñas definitivamente al
pobre Pussy. Se creía muy  superior, ¿no? Mucho más listo que todos nosotros.
Bueno, se ha pasado de listo.

—¿Hace falta ponerse tan melodramático? —murmuró Felix.
—Si empieza a ser maleducado, hombrecito, le romperé la mandíbula. En

realidad, me parece que voy  a rompérsela de todos modos —dijo George,
peligrosamente.

—¿Y pilotar el barco usted solo, de regreso? —George le miró amenazante.
Luego, sonrió.

—Sí, es una idea. Creo que voy  a dirigir el barco por mis propios medios. De



todos modos, siempre me queda tiempo de romperle la mandíbula cuando
lleguemos a tierra firme, ¿eh?

Empujó a Felix hacia un costado, y  cogió el timón. El barco se zambulló y
empezó a correr con el viento, las orillas pasaron volando a los costados. Felix,
sosteniendo todavía la cuerda de la vela y  observando automáticamente la
relinga por un posible movimiento peligroso, parecía hundido en una especie de
apatía.

—Bueno, ¿por qué no empieza a hacer algo pronto? Estamos a mitad de
camino de la esclusa. ¿O ha decidido, después de todo, no ahogarme? —Felix
levantó un hombro con un pequeño ademán—. ¿No? Lo suponía. Ha perdido el
coraje, ¿no? Quiere salvar su maldito gaznate. Me imaginé que no tendría la
valentía de ir hasta el final y  de aceptar las consecuencias. Confié en ello.
Bastante buen psicólogo, ¿no?… Bueno, no hable, hablaré yo.

Y pasó a explicar, entre otras cosas, cómo las observaciones de Felix, un día,
mientras almorzaban, le habían despertado su curiosidad acerca de la « novela
policíaca»  que estaba escribiendo; por eso había subido a la habitación de los
invitados una tarde en que Felix había salido, y  descubierto el escondite, y  leído el
diario. Había tenido antes vagas sospechas acerca de Felix, y  el diario comprobó
que eran fundadas.

—Ahora —concluy ó— le tengo a usted en la cuerda floja. De ahora en
adelante tendrá que portarse bien, Pussy ; deberá cuidar mucho, mucho, sus
pasos.

—No puede hacer nada —dijo Felix sombríamente.
—¡Oh! ¿Conque no puedo? No sé gran cosa de nuestra posición legal; pero

ese diario suy o le provocaría muy  probablemente un veredicto de tentativa de
homicidio.

Cada vez que George pronunciaba la palabra diario, se detenía, luego la
escupía con furia, como si se le hubiera pegado a la garganta. No había
apreciado sin duda el análisis de su carácter que dicho diario contenía. El silencio
apagado de Felix parecía enfurecerle: empezó de nuevo a insultar a su
compañero, no violentamente como antes, sino en términos incrédulos, quejosos
y  escandalizados, casi como si estuviera quejándose de la radio de un vecino que
le impidiera dormir de noche,

Mientras George se preparaba progresivamente para otra explosión de
virtuosa indignación, Felix le cortó en seco:

—Bueno, ¿qué piensa hacer?
—Tengo bastantes ganas de entregar su diario a la policía. Eso es lo que

debería hacer. Pero por supuesto sería muy  desagradable para Lena y … todos
los demás. Es posible que me decida a venderle el diario a usted. Tiene bastante
dinero, ¿no? ¿No quiere hacer una oferta por él? Tiene que ser una oferta
generosa.



—No sea estúpido —observó Felix, inesperadamente.
George dio un respingo y  miró incrédulamente a su compañero.
—¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Qué diablos quiere decir con…?
—He dicho « no sea estúpido» . Usted sabe muy  bien que no puede entregar

mi diario a la policía…
George le dirigió una mirada cautelosa y  calculadora. Hundido en la popa, el

brazo rígido sobre el banco, Felix miraba atentamente la vela. George siguió la
dirección de su mirada, persuadido por un momento de que podía surgir de la
vela, curva e hinchada, alguna sorpresa. Felix continuó:

—Por la importante razón de que usted no quiere que la policía le persiga por
una acusación de homicidio.

George parpadeó. Su gruesa cara se cubrió de sangre. Increíblemente, en el
ardor del triunfo sobre su pequeño y  peligroso adversario, en el tumultuoso alivio
que había sentido al comprobar que y a había pasado el peligro físico, en la
deliciosa expectativa de todo lo que podía hacer con el dinero de la venta del
diario, había pasado por alto su contenido: la peligrosa información que Felix
poseía. Sus dedos se crisparon; le dolían de ganas de rodear el cuello de su
compañero, de hundirse en sus ojos, machacando y  destrozando al pequeño
intrigante que parecía haberse librado de una situación difícil; que le había
devuelto el golpe.

—Usted no puede probar nada de lo que afirma —dijo amenazadoramente.
La voz de Felix era indiferente:

—Usted mató a Martie, usted mató a mi hijo. No tengo la menor intención de
comprarle mi diario. No creo que sea necesario fomentar los chantajes.
Entréguelo a la policía, si quiere. Aplican sentencias bastante largas por
homicidio casual, ¿sabe? Usted no está en condiciones de ocultar lo que ha hecho;
y  aunque pudiera hacerlo, Lena no podría. No, es un empate, amigo mío.

En las sienes de George sobresalían las venas. Sus puños apretados
empezaron a levantarse. Felix dijo rápidamente:

—Yo trataría más bien de quedarme quieto, porque, si no, podría producirse
un accidente auténtico. Un poco de control no le vendría mal.

George Rattery  explotó en un torrente de injurias, que despertó de su éxtasis a
uno de los pescadores de las orillas. « Debe de haberle picado una avispa —pensó
—. Mal año para las avispas; dicen que el otro día uno de los jugadores del equipo
del condado fue picado mientras estaba pateando; el otro no parece preocuparse
mucho; me gustaría saber qué gusto puede tener en recorrer el río arriba y  para
abajo en un barquito. A mí que me den una lancha a motor bien cómoda, con un
cajón de cerveza en la cabina» .

—¡Usted se irá de mi casa y  no volverá más! —seguía gritando George—. Si
vuelvo a verle otra vez, enano, le haré mermelada. Le…

—¿Y mi equipaje? —dijo Felix, blandamente—. Tengo que volver para hacer



mis maletas.
—Usted no cruza más mis umbrales, ¿me oye? Lena puede hacerle las

maletas —Por la cara de George pasó una expresión de astucia—. Lena… Me
gustaría saber qué dirá cuando sepa que no ha sido más que un medio para llegar
hasta mí.

—Será mejor que no la mezcle en esto —Felix sonrió amargamente para sí
mismo, molesto por haberse dejado infectar por la actitud melodramática de
George. Se sentía cansado, lastimado. Gracias a Dios llegarían dentro de un
minuto a la esclusa y  allí podría dejar a George en tierra. Puso el timón abajo y
arrió la vela mientras se acercaban a la curva. El botalón cayó a estribor; el
barco se desvió y  zambulló; puso el timón bien arriba y  volvió a su dirección. La
parte que en él ejecutaba estos movimientos era real, todo el resto era un sueño.
Podía ver a babor las flores apretadas y  brillantes en el jardín del vigilante. Se
sintió melancólico y  solitario. Lena… No se atrevía a pensar en el futuro. Se lo
habían quitado de las manos de manera inesperada.

—Sí —decía George—, ya me encargaré de que Lena sepa qué especie de
puerco es usted. Eso hará que todo termine entre ustedes.

—No se lo diga demasiado pronto —dijo cansadamente Felix— porque
podría negarse a hacer mis maletas. Entonces tendría que hacerlas usted mismo,
y  eso sería terrible, ¿no? Víctima providencialmente salvada arregla la maleta
del asesino frustrado.

—No sé cómo puede quedarse ahí sentado y  bromear. ¿No comprende…?
—Muy  bien, muy  bien. Los dos nos hemos pasado de listos. Dejémoslo así.

Usted mató a Martie, y  yo no he conseguido matarle a usted; por suerte usted me
gana por puntos.

—¡Oh, por Dios, cállese, monstruo sin sangre! No puedo soportar más su
cara. Déjeme salir de este maldito barco.

—Muy  bien. Aquí está la esclusa. Usted se baja aquí. Córrase, tengo que
arriar la vela. Puede mandar mis cosas al Angler’s Arms. ¿No quiere que firme
en su libro de visitas?

George abrió la boca para dejar escapar la rabia que de nuevo hervía en él;
pero Felix, mostrándole al vigilante que se aproximaba, dijo:

—No delante de los sirvientes, George.
—¿Han tenido un buen paseo, caballeros? —preguntó el vigilante—. ¡Ah!,

¿usted se baja aquí, señor Rattery ?
Pero George Rattery  ya había saltado fuera del bote y  pasado al lado del

hombre, y  se alejaba rápidamente sin decir una palabra, a través del jardín,
cuidado y  floreciente, con su enorme cuerpo que se abalanzaba
despiadadamente sobre las flores, como un tanque, caminando en su ciega furia
por encima de los canteros y  aplastando el lino rojo con los pies.

El vigilante le miró con la boca abierta. La pipa de barro cayó de sus labios y



se estrelló sobre el muelle de piedra.
—¡Oiga! ¡Eh, señor! —dijo por fin con una voz incierta y  herida—. ¡Cuidado

con mis flores, señor!
Pero George no le hizo caso. Felix contempló sus anchas espaldas alejándose

hacia la ciudad, y  la línea que sus pies habían cortado a través de las atónitas y
lucientes flores. Fue lo último que vio de George Rattery.



TERCERA PARTE
EL CUERPO DEL DELITO

1

Nigel Strangeway s estaba sentado en un sillón, en el apartamento que había
alquilado después de su matrimonio con Georgia, hacía dos años. Por la ventana
podía admirar la dignidad precisa y  clásica de una de las pocas manzanas del
Londres del siglo XVII, no entregadas aún a los innecesarios negocios de lujo y  a
las portentosas casas de apartamentos para amantes de millonarios. Sobre las
rodillas de Nigel yacía un enorme almohadón rojo, y  sobre el almohadón, un
libro abierto; a su lado estaba el excesivamente complicado y  fastuoso atril de
lectura que Georgia le había regalado para su cumpleaños. Georgia se
encontraba en este momento paseando por el parque, y  por eso él podía volver a
su antigua costumbre de leer cómodamente con su almohadón.

Pronto, sin embargo, tiró al suelo libro y  almohadón. Se sentía demasiado
cansado para interesarse. El extraño caso de la colección de mariposas del
almirante, que acababa de llevar hacia una feliz aunque complicada solución, le
había dejado exhausto y  deprimido. Bostezó, se levantó, vagó un poco por la
habitación, hizo una mueca al ídolo de madera que estaba sobre la chimenea, y
que Georgia había traído de África; cogió del escritorio unas hojas de papel y  un
lápiz, y  se hundió de nuevo en el sillón.

Georgia, al entrar veinte minutos después le encontró sumido en el trabajo.
—¿Qué estás escribiendo? —preguntó.
—Estoy  componiendo un catecismo de Conocimientos Generales. Favete

linguis.
—¿Eso quiere decir que debo quedarme tranquilamente sentada hasta que

acabes? ¿O quieres que me acerque y  respire sobre tu hombro?
—Prefiero la primera alternativa. Estoy  sosteniendo un tête-a-tête con mi

subconsciente. Es muy  reconfortante.
—¿Puedo fumar?
—Por favor, como si estuvieras en tu casa.



Después de unos minutos, Nigel le entregó una hoja de papel.
—Me gustaría saber cuántas preguntas puedes contestar —dijo.
Georgia tomó la hoja y  leyó en voz alta:

1. ¿Dónde vive actualmente Kubla-Kahn?
2. ¿Quién o qué era el « ama-seca húmeda de los leones» ?
3. ¿En qué sentido eran los Siete Sabios?
4. ¿Qué sabe acerca del señor Bangelstein? ¿Qué no sabe acerca de

Bion el Borysthenita?
5. ¿Ha escrito usted alguna vez una carta a la prensa relativa a los

juncos quebradizos? ¿Por qué?
6. ¿Quién es Sy lvia?
7. ¿Cuántos pájaros en mano valen ciento veinticinco volando?
8. ¿Cuál es la tercera persona del plural del pluscuamperfecto de

Einstein?
9. ¿Cuál fue el segundo nombre de Julio César?
10. ¿Qué cosa no es soplar y  hacer botellas?
11. Decir los nombres de las dos primeras personas que sostuvieron un

duelo con arcabuces en globo.
12. Dar razones explicando por qué las personas siguientes no

sostuvieron duelos en globo con arcabuces: Pablo y  Virginia; Más y  Pi;
Catón el Joven y  Catón el Viejo; usted y  y o.

13. Decir la diferencia entre el ministro de Agricultura y  un Club de
Pesca.

14. ¿Cuántos pies hay  que buscar a un gato de siete vidas?
15. ¿Dónde están los muchachos de entonces? Ilustrar la contestación

con un croquis aproximado.
16. ¿Cuán pronto se va el placer?
17. « Sólo los tontos como yo hacen poemas» . Refutar esta

declaración, aunque no es obligatorio.
18. ¿Cree usted en las hadas?
19. ¿Qué célebres deportistas hicieron las siguientes declaraciones?:
a) « Lo volvería a cortar en tiras» .
b) «Qualis artifex pereo».
c) « Volverán las oscuras golondrinas» .
d) « En mi vida me sentí tan ofendido» .
e) « Ya no abriré la boca» .
20. Decir la diferencia entre Mozart y  el jabón Sunlight.
21. ¿Qué prefiere usted: la Cosmo-terapia o la Descongelación de

Valores?
22. ¿En cuántos idiomas se ha impreso la sopa de letras?



Georgia hizo una mueca con la nariz.
—Haber recibido los beneficios de una educación clásica debe ser terrible —

dijo sombríamente.
—Sí.
—Te hacen falta unas vacaciones, ¿no?
—Sí.
—Podríamos irnos unos meses al Tíbet.
—Prefiero Hove. No me gusta la leche de y ak, ni las tierras lejanas, ni las

llamas.
—No hay  llamas. Son lamas.
—Es lo que yo quería decir. Llamas.
Sonó el teléfono. Georgia se levantó para contestar. Nigel observó sus

movimientos; su cuerpo era ágil y  ligero como el de un gato; nunca dejaba de
gustarle; estar con ella en la misma habitación bastaba para reconfortarle; y  su
triste y  pensativa carita de mono contrastaba extrañamente con la enorme gracia
de su cuerpo, siempre envuelto en rojos flameantes, amarillos y  verdes
vivísimos.

« Habla Georgia Strangeways… ¡Ah!, ¿es usted, Michael? ¿Cómo le va? ¿Qué
tal Oxford?… Sí, está aquí… ¿Un trabajo? No, Michael, no puede… No, está
agotado, un caso difícil… No, realmente, está un poco mal de la cabeza… Acaba
de preguntarme qué diferencia hay  entre Mozart y  el jabón Sunlight, y … Sí, ya
sé que no viene al caso, pero estamos a punto de tomarnos unas vacaciones, así
que… ¿Un caso de vida o muerte? Querido Michael, ¡qué frases extrañas
aprende por ahí! ¡Oh, muy  bien, le hablará él mismo!» .

Georgia le entregó el auricular. Nigel sostuvo una larga conversación. Cuando
terminó, tomó a Georgia por debajo de los brazos y  la hizo girar por los aires.

—Supongo que toda esta efervescencia significa que alguien ha matado a
alguien, y  que has decidido meter la nariz en el asunto —dijo ella, cuando él la
hubo dejado sobre una silla.

—Sí —dijo Nigel con entusiasmo—. Una situación sumamente extraña. Te lo
aseguro. Un amigo de Michael, un hombre llamado Frank Cairnes; parece que es
el Felix Lane que escribe novelas policíacas, se decidió a matar a un tipo, y
fracasó, y  ahora han matado de veras al tipo, con estricnina. Este Cairnes quiere
que yo vaya y  pruebe que no ha sido él.

—No creo una sola palabra. Son cuentos. Oy e, si insistes, te acompañaré a
Hove. No estás en situación de ocuparte de otro asunto. Debes descansar y  no
ocuparte de nada.

—Debo hacerlo. Michael dice que Cairnes es una persona decente, y  está en
una situación sumamente difícil. Por otra parte, Gloucestershire nos vendría bien
para un cambio de aires.

—No puede ser muy  decente si quería matar a alguien. Déjalo. Olvídalo.



—Se encuentra en una situación desesperada. El individuo había atropellado
al hijo de Cairnes y  le había matado. La policía no lo descubrió; entonces Cairnes
le buscó por su cuenta y …

—Es demasiado fantástico. Esas cosas no suceden. Cairnes debe estar loco.
¿Y qué necesidad tenía de contar toda la historia si y a han matado al otro?

—Michael me dijo que había escrito un diario. Te lo contaré todo en el tren.
Severnbridge. ¿Dónde está la guía?

Georgia le miró largamente, pensativa, curvando el labio inferior. Luego se
volvió, abrió un cajón del escritorio, y  empezó a buscar algo entre las páginas de
la guía.

2

La primera impresión que Nigel tuvo del hombre, bajo y  barbudo, que se
adelantó a recibirle en el vestíbulo del Angler’s Arms, fue la de una persona
singularmente serena ante la desastrosa situación en que se encontraba. Les dio
rápidamente la mano, mirándoles intermitentemente con una sonrisa débil y
melancólica, con una sugerencia de estar disculpándose en la manera de levantar
las cejas, como si les pidiera perdón por haberles hecho venir desde tan lejos por
un motivo tan fútil. Hablaron un rato.

—Es muy  amable de su parte el haber venido —dijo Felix—. Mi posición es
verdaderamente…

—Será mejor que esperemos hasta después de la comida para hablar de este
asunto. Mi mujer está un poco fatigada por el viaje. La acompañaré hasta arriba.

Georgia, cuyo organismo prodigiosamente resistente había soportado la
prueba de tantas largas expediciones a través del desierto y  de la selva (ella era,
en realidad, una de las tres exploradoras más famosas de esos tiempos), no
movió ni una pestaña ante la escandalosa mentira de Nigel. Sólo cuando
estuvieron en su habitación se volvió hacia él y  le dijo:

—Así que estoy  cansada, ¿no? Me pareció muy  bien, sobre todo si lo dice un
hombre que está al borde de un derrumbamiento físico y  nervioso. ¿Por qué toda
esta solicitud hacia tu débil mujercita?

Nigel tomó entre sus manos la cara de Georgia, vívida bajo el brillante
pañuelo de seda con que cubría su cabello; frotó suavemente sus orejas, y  las
besó.

—No conviene dar a Cairnes la impresión de que eres tan fuerte. Debes de
ser una mujer muy  femenina: una criatura amable, blanda y  dócil, en quien él
pueda confiar.

—¡El famoso Strangeways entra en escena! —dijo burlonamente—. ¡Qué
espíritu desagradablemente oportunista! Pero no veo qué necesidad hay  de



mezclarme en esto.
—¿Qué piensas de él? —preguntó Nigel.
—Diría que es inteligente. Bastante civilizado. Bastante nervioso. Vive

demasiado solo; se nota por el modo que tiene de mirar a lo lejos cuando habla,
como si estuviera acostumbrado a hablar consigo mismo. Una persona de gustos
delicados y  costumbres de solterona. Le gusta creer que se basta a sí mismo, que
puede prescindir de la gente; pero en realidad es muy  sensible a la vox populi, a
la voz de la conciencia. Ahora es un manojo de nervios, y  por eso cuesta
juzgarle.

—¿Te pareció nervioso? A mí me pareció muy  sereno.
—No, querido. Está de pie en el filo de una navaja. ¿No notaste sus ojos

cuando decaía la conversación y  no había nada que le distrajese? Se llenaba de
terror. Una vez vi una persona en ese estado, cuando nos alejamos del
campamento, allá junto a las Montañas de la Luna, y  estuvimos perdidos una
hora en la selva.

—Si Robert Young llevara barba se parecería a Cairnes. Espero, después de
todo, que no hay a cometido este crimen; es un hombrecito bastante simpático.
¿Estás segura de que no te gustaría descansar un poco antes de la comida?

—No, caramba. Y te diré que no pienso poner ni la punta de mi dedo
meñique en este asunto. Conozco tus métodos, y  no me gustan.

—Apostaría cinco contra tres a que dentro de unos días estarás metida hasta
el fondo; tienes la mentalidad sensacionalista que…

—Aceptado.
Después de la comida, tal como había dispuesto, Nigel subió al cuarto de

Felix. Felix estudió cuidadosamente a su huésped mientras servía el café y  le
ofrecía cigarrillos. Vio a un joven alto y  atlético, de poco más de treinta años, con
las ropas y  el pelo descuidados y  como si acabaran de arrancarle de un sueño
inquieto en la sala de espera de una estación. Su cara estaba pálida y  un poco
demacrada, pero sus facciones algo pueriles contrastaban con la inteligencia de
sus ojos azules, que le miraban con perturbadora fijeza y  daban la impresión de
reservar su juicio sobre todas las cosas de la tierra. Había también algo en los
modales de Nigel Strangeways —educados, solícitos, casi protectores— que
pareció por un momento a Felix indescriptiblemente siniestro. Pensó que podría
haber sido la actitud de un hombre de ciencia hacia el sujeto de un experimento,
interesada y  solícita, pero inhumanamente objetiva bajo la superficie. Nigel era
ese tipo de hombre tan poco común, que no tiene la menor dificultad en admitir
que a veces está equivocado.

Felix se asombró un poco cuando se dio cuenta de todo lo que había adivinado
y a en su huésped; comprendió que el peligro de su posición actual había aguzado
sus facultades. Dijo, con una sonrisa un poco lateral:

—¿Quién me librará del cuerpo de esta muerte?



—San Pablo, si recuerdo bien. Será mejor que me lo cuente todo.
Entonces Felix le contó lo esencial de la historia, como lo había escrito en su

diario: la muerte de Martie, su preocupación creciente y  su decisión de vengarse,
la combinación de razonamiento y  de afortunado azar que le permitió descubrir a
George Rattery, su plan de ahogar a George en el dinghy y  cómo se habían
invertido los papeles en el último momento. En este punto, Nigel, que había
permanecido tranquilamente sentado, mirándose la punta de los zapatos, le
interrumpió:

—¿Por qué él no le dijo antes que lo había descubierto todo?
—Lo ignoro —dijo Felix después de un instante—. Quizá para jugar al gato y

al ratón. Era un tipo evidentemente sádico. En parte, tal vez, para cerciorarse de
que yo iría hasta el fin. Quiero decir que no le hubiera gustado poner las cartas
sobre la mesa, porque eso hubiera hecho posible una acusación de homicidio en
la persona de Martie. Sin embargo, no sé: cuando estábamos en el barco trató de
chantajearme: dijo que me vendería el diario. Pareció muy  desconcertado
cuando le expliqué que no le convenía entregarlo a la policía.

—¿Qué ocurrió entonces?
—Bueno, me vine aquí directamente, al Angler’s Arms. George tenía que

mandarme el equipaje. Naturalmente, se había negado a que yo volviera a su
casa. (Entre paréntesis, todo esto sucedió ay er). A eso de las diez y  media. Lena
me llamó por teléfono para avisarme de que George había muerto. Puede
imaginarse la impresión que esto me produjo. Se había encontrado mal después
de la comida. Lena me describió los síntomas; me parecieron justamente los de
la estricnina. Fui de inmediato a casa de Rattery ; estaba el médico; lo confirmó.
Me vi perdido. Allí estaba mi diario, en manos de sus abogados, para ser abierto
en el momento de su muerte; la policía conocería mi intención de matar a
George; y  ahí estaba George asesinado: un caso muy  sencillo para ellos.

La rígida postura del cuerpo de Felix y  la ansiedad de sus ojos contradecían
su tono de voz tranquilo y  casi indiferente.

—Tuve ganas de tirarme al río —dijo—. Parecía no haber solución. Luego
recordé que Michael Evans me había contado que usted le había sacado de un lío
semejante; por eso le llamé por teléfono y  le pedí que me comunicara con usted.
Y aquí estamos.

—¿Todavía no ha contado a la policía lo del diario?
—No. Esperaba hasta que…
—Hay  que hacerlo en seguida. Lo haré y o mismo.
—Sí. Por favor, si usted no tiene inconveniente. Yo más bien…
—Y esto debe quedar establecido —Nigel miró los ojos de Felix, seria e

impersonalmente—. De lo que me ha contado, deduzco que es bastante
improbable que usted haya matado a George Rattery, y  haré todo lo que pueda
para probar que no fue usted. Pero, por supuesto, si por una casualidad ha sido



usted, y  mis investigaciones me convencen de ello, no haré nada para ocultarlo.
—Eso parece bastante razonable —dijo Felix, con la tentativa de una sonrisa

—. He escrito tanto sobre detectives ficticios, que me interesará mucho ver cómo
trabaja uno en la realidad. ¡Oh, Dios mío, es horrible! —prosiguió con una voz
muy  diferente—. Debo de haber estado loco durante estos seis meses. Martie…
Continuamente me pregunto si yo hubiera sido capaz de arrojar a George al río y
de dejarle ahogar; si no…

—No se preocupe. No lo ha hecho; eso es lo que interesa. No hay  que llorar
por cosas del pasado.

La voz fría y  seca, pero amistosa, de Nigel era más efectiva a la hora de
darle ánimos que cualquier otro tipo de simpatía.

—Tiene razón —dijo—. A pesar de que no me sentiría arrepentido si hubiera
matado a George; era, decididamente, un verdadero cerdo.

—De paso —preguntó Nigel—, ¿cómo sabe que no ha sido un suicidio?
Felix pareció desconcertado.
—¿Suicidio? No se me había ocurrido; quiero decir, siempre pensé en George

desde el… hum… punto de vista del asesinato, y  no me había pasado por la
mente la idea de un suicidio. No, no puede ser; era una persona demasiado
insensible y  satisfecha de sí misma para… Por otra parte, ¿por qué iba a
suicidarse?

—¿Quién cree usted que puede haber sido? ¿Hay  algún candidato local?
—Mi querido Strangeway s —dijo Felix, intranquilo—; no puede usted pedir al

acusado principal que empiece a echar barro sobre todos o cualquiera de los
demás.

—Aquí no valen las reglas de Queensberry. No puede ser excesivamente
caballeresco: éste es un juego demasiado serio.

—En ese caso, le diré que cualquiera que tuviera algo que ver con George
era en potencia su asesino. Trataba indescriptiblemente mal a su mujer y  a su
hijo Phil; le gustaban las mujeres. La única persona a quien no trataba mal y  a
quien no podía corromper era a su madre, y  es una arpía verdaderamente
horrorosa. ¿Quiere que le cuente todo lo relativo a esas personas?

—No. Todavía no, por lo menos. Quiero recibir yo mismo la primera
impresión, personalmente. Bueno, creo que por esta noche y a basta. Salgamos;
vamos a hablar un poco con mi mujer.

—¡Ah!, fíjese, hay  una cosa. Ese niño, Phil: es un niño muy  simpático, de
doce años apenas; hay  que sacarlo de la casa, si es posible. Es sumamente
nervioso, y  este asunto podría ser demasiado para él. No quiero pedírselo y o
mismo a Violeta, teniendo en cuenta lo que dentro de poco ha de saber acerca de
mí. Yo pensé que tal vez su mujer…

—Tal vez podamos arreglar algo de eso. Hablaré mañana con la señora
Rattery.
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A la mañana siguiente, cuando Nigel llegó a casa de los Rattery, encontró un
policía apoyado contra el portal y  mirando flemáticamente, a través de la calle,
hacia un acalorado automovilista que estaba tratando de desenredar su coche y
sacarlo de la casi desierta zona de aparcamiento que había frente a la casa.

—Buenos días —saludó Nigel—. ¿Es ésta…?
—Es patético. Verdaderamente patético, ¿no es cierto, señor? —dijo

inesperadamente el policía.
Nigel tardó unos segundos en comprender que el hombre no se refería a lo

que había ocurrido en la casa, sino a las confusas maniobras del automovilista.
Severnbridge confirmaba ya su antigua reputación de honesta y  firme estolidez.
El gendarme indicó la zona de aparcamiento con el pulgar.

—Hace cinco minutos que está así —dijo—; me parece patético.
Nigel admitió que la situación presentaba algunos elementos patéticos. Luego

preguntó si podía entrar, y a que tenía que hablar con la señora Rattery.
—¿La señora Rattery?
—Sí. Ésta es su casa, ¿no?
—Es cierto. ¡Qué terrible tragedia!, ¿verdad, señor? Era uno de nuestros

hombres más representativos. ¡Pensar que el jueves pasado me dio los buenos
días, y  ahora…!

—Sí, una tragedia terrible, como usted dice. Por eso quiero ver a la señora
Rattery.

—¿Amigo de familia? —preguntó el agente, apoyado todavía pesadamente
sobre el portón.

—Bueno, no justamente; pero…
—Uno de esos periodistas. Lo había adivinado. Tendrá que esperar un poco

todavía, hijo mío —dijo el gendarme, con un abrupto cambio de tono—. Órdenes
del inspector Blount. Por eso estoy  aquí.

—¿El inspector Blount? ¡Ah, es un viejo amigo mío!
—Todos dicen lo mismo —La voz del gendarme era lúgubre, aunque

tolerante.
—Dígale que se trata de Nigel Strangeways; no, déle esta tarjeta. Le apuesto

siete contra uno que me recibe en seguida.
—No hago apuestas. No me parece bien. Es un juego de tontos, y  no me

importa decirlo. Claro que no me pierdo el Derby ; pero siempre digo…
Después de otros cinco minutos de resistencia pasiva, el gendarme accedió a

llevar al inspector Blount la tarjeta de Nigel. « ¡Qué rápido han recurrido a
Scotland Yard —pensó Nigel—, qué casualidad toparme con Blount!» . Recordó
con encontrados sentimientos su última entrevista con aquel escocés de rostro
blando y  de corazón de granito; Nigel había sido el Perseo de la Andrómeda de



Georgia, y  Blount estuvo muy  cerca de representar el papel de monstruo marino;
fue también en Chatcombe donde aquel legendario aviador, Fergus O’Brien,
ofreció a Nigel el problema más complicado de su carrera.

Cuando Nigel fue introducido en la casa por un gendarme algo menos
conversador, vio a Blount —como mejor lo recordaba Nigel— sentado detrás de
un escritorio, como una imitación perfecta de un gerente de banco a punto de
recibir a un cliente que ha girado un cheque sin fondos. La cabeza calva, gafas de
montura de oro, el rostro terso, el discreto traje oscuro, respiraban dinero, tacto,
respetabilidad. No se parecía en nada al implacable cazador de criminales que
Nigel tan bien conocía. Por suerte, tenía cierto sentido del humor, de un tipo más
bien seco.

—Es un placer inesperado, señor Strangeway s —dijo, levantándose y
extendiendo su mano pontifical—. Y su señora esposa, ¿está bien?

—Sí, gracias. Ha venido conmigo. Toda la familia reunida. ¿Diré, más bien,
todos los cuervos reunidos?

El inspector Blount se permitió parpadear, pero de una manera seca y  helada.
—¿Cuervos? ¿Supongo, señor Strangeways, que no pensará mezclarse otra

vez en un crimen?
—Me parece que sí.
—Bueno, bueno, ¡vaya una casualidad! Y estará a punto de proporcionarme

alguna inesperada sorpresa. Lo veo escrito en su cara.
Nigel no se impacientó. Nunca desdeñaba un poco de ostentación; pero

cuando se sabía poseedor de un golpe de efecto, le gustaba prepararlo.
—¿Así que éste es un crimen? —dijo—. Asesinato, quiero decir, no uno de

esos suicidios baratos.
—Los suicidas —observó Blount, un poco sentenciosamente— no suelen

tragarse la botella junto con el veneno.
—¿Quiere decir que el vehículo del crimen, o como se llame, ha

desaparecido? Será mejor que me lo cuente todo, si no le molesta. No sé todavía
una palabra acerca de la muerte de George Rattery, salvo que una persona que
paraba aquí, Felix Lane, cuyo verdadero nombre es Frank Cairnes, y  que, como
usted ya sabe, aquí todos le llaman « Felix» , y  creo mejor que le llamemos Felix
Cairnes en adelante… Como decía, esta persona quería matar a George Rattery ;
pero según él fracasó, y  algún otro debe haber ocupado su puesto.

El inspector Blount recibió esta bomba con un aplomo digno de la
experiencia. Con gran minuciosidad se quitó las gafas, limpió los cristales y  se las
volvió a colocar sobre la nariz. Luego dijo:

—¿Felix Cairnes? Sí…, sí… El hombrecito barbudo. Escribe novelas
policíacas, ¿verdad? Muy  interesante.

Miró a Nigel con amable indulgencia.
—¿Por qué no establecemos las condiciones del partido? —preguntó Nigel.



—¿Usted, eh… eh, representa al señor Cairnes?
El inspector Blount se movía delicada, pero firmemente.
—Sí. Salvo que compruebe que es el culpable, por supuesto.
—Ya veo. Y usted cree que es inocente. Será mejor que ponga de una vez las

cartas sobre la mesa.
Nigel resumió la confesión de Felix. Cuando llegó al plan de Felix para ahogar

a George Rattery, Blount, por primera vez, no pudo ocultar su agitación.
—Los abogados del muerto acaban de llamar. Dijeron que tenían en su poder

algo que nos interesaría. Sin duda debe de ser el diario que usted menciona. Lo
cual perjudicará enormemente a su… cliente, señor Strangeway s.

—No lo sabremos hasta haberlo leído. No estoy  muy  seguro de que no le
salve.

—Bueno, lo envían con un mensajero especial, así que lo sabremos bastante
pronto.

—No discutiré hasta entonces. Ahora, cuénteme un cuento.
El inspector Blount cogió una regla de encima del escritorio, y  observó la

corrección del filo cerrando un ojo. Luego se sentó rígidamente, y  habló con
notable precisión.

—George Rattery  fue envenenado con estricnina. No puedo decir nada más
sobre esto hasta después de la autopsia, que terminará a mediodía. Él, la señora
Rattery, Lena Lawson, la anciana señora Rattery, su madre, su hijo Philip —un
niño— comieron juntos. Todos comieron las mismas cosas. El finado y  su madre
tomaron whisky  en la comida; los demás, agua. Ningún otro se sintió enfermo. Se
levantaron de la mesa a las ocho y  cuarto, primero las mujeres y  el niño;
después de un minuto el finado. Con la excepción del niño, todos se fueron a la
sala. Después de diez o quince minutos, George Rattery  sintió unos dolores
violentísimos. Las mujeres, ¡pobres!, no supieron qué hacer; le dieron un
vomitivo a base de mostaza, lo cual agravó el ataque; los síntomas, por supuesto,
son horribles. El médico de la casa había salido a causa de un accidente de
automóvil; cuando consiguieron otro era muy  tarde. El doctor Clarkson llegó poco
antes de las diez —había asistido a un parto—, y  le aplicó el acostumbrado
tratamiento de cloroformo; pero Rattery  ya estaba perdido. Murió cinco o diez
minutos después. No le molestaré con más detalles; me he cerciorado
personalmente de que el veneno no fue administrado en lo que comieron o
bebieron durante la cena. Los síntomas del envenenamiento por estricnina rara
vez tardan más de una hora en presentarse; como todos se habían sentado a
comer a las siete y  cuarto, Rattery  no pudo haber tomado el veneno antes de la
comida. Queda el intervalo de un minuto entre el momento en que los demás
salieron del comedor y  el momento en que Rattery  llegó a la sala.

—¿Café? ¿Oporto? No, claro que no estaba en el oporto. Nadie se bebe el
oporto de golpe, y  la estricnina tiene un gusto tan amargo que cualquiera la



hubiera escupido en seguida, salvo que esperara encontrar un gusto amargo.
—Exactamente. Y la familia no tomó café la noche del sábado; la criada

había roto la cafetera.
—Parece suicidio, entonces —El rostro del inspector Blount demostró un poco

de impaciencia.
—Mi querido señor Strangeways —dijo—, un suicida no se envenena y  luego

se va a la sala, en el seno de su familia, para que todos puedan estudiar el efecto
del tóxico. En segundo lugar, Colesby  no pudo descubrir cómo lo había tomado.

—¿Habían lavado ya la vaj illa?
—La platería y  la cristalería; pero no toda la vaj illa. Tal vez Colesby, el

encargado de esta comisaría, ha podido haber pasado por alto alguna cosa: yo no
pude llegar hasta esta mañana temprano; pero…

—¿Sabe que Cairnes no volvió a la casa después de haberla dejado,
temprano, por la tarde?

—¿Cierto? ¿Tiene pruebas?
—Bueno, no —dijo Nigel, algo desconcertado—. No, no las tengo por el

momento. Me dijo que, después de la pelea del dinghy, Rattery  le prohibió volver
aquí, ni siquiera para hacer las maletas. De todos modos, es fácil de averiguar.

—Tal vez —dijo Blount, precavidamente. Tamborileó con los dedos sobre el
escritorio—. Yo creo, sí…, creo que podríamos dar otro vistazo al comedor.

4

Era una habitación pesada y  oscura, abarrotada de muebles victorianos de
nogal —mesa, sillas y  un alto aparador—, indudablemente concebidos para un
cuarto mucho más grande, y  que creaban una especie de ambiente
congestionado y  de conversación aburrida.

Este gusto recargado continuaba en las pesadas cortinas de felpa, el
empapelado rojo oscuro, desteñido, pero también repelente, y  las pinturas al óleo
de las paredes, que representaban respectivamente un zorro comiéndose una
liebre semidestripada (muy  realista), una milagrosa sarta de pescados —
langostas, cangrejos, anguilas, bacalaos y  salmones sobre una tabla de mármol
—, y  un antepasado imponente a quien había dejado en las últimas, sin duda una
apoplej ía o un hartazgo de comida muy  condimentada.

—Gula recordada en tranquilidad —murmuró Nigel, buscando
instintivamente a su alrededor una botella de refresco de menta.

El inspector Blount estaba de pie junto al aparador, frotando pensativamente
un dedo sobre su superficie de color amarillo ictérico.

—Mire un poco, señor Strangeways —dijo. Le indicaba un círculo pegajoso,
en el que podría haber sido apoyado un frasco de medicamento cuyo contenido



hubiera chorreado hasta la base.
—Bien. Me asombra —dijo. Lentamente sacó un pañuelo de seda blanca, se

limpió el dedo, y  apretó el botón de un timbre.
Apareció una mujer, sin duda la criada, muy  erguida y  displicente, con sus

puños almidonados y  su gorra blanca, alta y  anticuada.
—¿Ha llamado usted, señor? —preguntó.
—Sí. Dígame; Annie…
—Merrit.
Sus labios tinos y  contraídos expresaron su opinión sobre los policías que

llaman a las criadas por su nombre de pila.
—¿Merrit? Dígame, entonces, señorita Merrit, ¿a qué se debe este círculo?
Sin levantar aparentemente los ojos, que miraban con toda discreción hacia el

suelo, como una monja, dijo la mujer:
—Es el tónico del señor, del difunto señor.
—Ah, siiiií… Ajá. ¿Y adónde ha ido a parar la botella?
—No sabría decírselo, señor.
A otras preguntas, Merrit respondió que la última vez que vio la botella fue el

sábado después del almuerzo; cuando recogió las cosas de la mesa, después de la
comida, no se fijó si la botella estaba aún allí.

—¿Lo tomaba con un vaso o con una cuchara?
—Una cuchara sopera, señor.
—Y el sábado, después de la comida, ¿lavó usted esa cuchara con las demás?

—Merrit se irguió levemente.
—Yo no lavo —dijo con énfasis glacial—. Recojo las cosas.
—¿Recogió usted la cuchara con que su señor tomó el tónico? —dijo

pacientemente Blount.
—Interesante ejemplo de latín sin lágrimas —comentó Nigel.
—Sí, señor.
—¿Y fue lavada?
—Sí, señor.
—Es una lástima. Déjeme pensar, eh…, eh. ¿Podría usted pedirle a la señora

que viniera un momento?
—La anciana señora está indispuesta, señor.
—Quería decir… oh… bien, tal vez sea mejor; sí, pregúntele a la señorita

Lawson si puede concederme unos minutos.
—Es fácil ver quién manda en esta casa —observó Nigel cuando la criada

hubo salido.
—Muy  interesante. Esta sustancia tiene el gusto de un tónico que tomaba yo

en otro tiempo, y  que contenía nuez vómica.
—¿Nuez vómica? —silbó Nigel—. Eso explicaría por qué no advirtió el gusto

amargo. Y se quedó aquí durante un minuto, mientras los demás se dirigían a la



sala. Por fin ha llegado usted a alguna parte.
Blount le miró astutamente.
—¿Todavía defiende la teoría del suicidio, señor Strangeways?
—No me parece muy  plausible si esta botella fue realmente el vehículo del

veneno. ¡Qué extraño que el asesino haya hecho desaparecer la botella! Eliminó
toda la posibilidad de que pareciera un suicidio.

—No me negará que los asesinos hacen cosas muy  raras.
—Sin embargo, esto parece excluir a Felix Cairnes. Es decir, si…
Nigel se calló de repente, al oír un paso detrás de la puerta. La muchacha que

entró resultaba inesperada, pero de ningún modo fuera de lugar en la sombría
habitación, como un rayo de sol en una celda. Su pelo rubio claro, su traje blanco
de hilo y  su brillante maquillaje parecían un desafío a todo lo que aquella
estancia representaba, en la vida y  en la muerte. Aunque Felix no se lo hubiera
dicho, Nigel habría adivinado que Lena era una actriz, por su breve pausa al
entrar, por la estudiada naturalidad con que aceptó la silla, que Blount le ofreció.
El inspector se presentó, y  presentó a Nigel, y  expresó sus condolencias a la
señorita Lawson y  a su hermana. Lena las recibió con una superficial inclinación
de cabeza; parecía tan ansiosa como el inspector por hablar de cosas más
importantes. « Ansiosa, y  sin embargo atemorizada por las posibles
consecuencias» , pensó Nigel, notando cómo sus dedos jugaban con un botón de
la chaqueta, y  sus ojos mostraban una especie de candor.

Blount la interrogaba amablemente, pasando de un aspecto del asunto a otro,
como un médico que tantea el cuerpo de su paciente, buscando el dolor que ha de
revelarle la enfermedad. Sí, Lena Lawson estaba en la habitación cuando se
produjo la primera convulsión de su cuñado. No, Phil no estaba allí, por suerte;
seguramente se acostó en seguida después de cenar. ¿Qué hizo ella desde el
instante en que salieron del comedor? Bueno, se quedó con los demás hasta que
George se encontró mal; luego, el señor Rattery  le dijo que trajera agua y
mostaza; sí, recordaba muy  bien que fue la señora Rattery  quien sugirió estos
remedios, y  luego estuvo en el teléfono tratando de conseguir un médico. No.
George no había dicho nada, entre sus espasmos de dolor, que pudiera explicar lo
sucedido; apenas se movía, y  una o dos veces pareció dormirse.

—¿Y durante los ataques?
Las pestañas de Lena cubrieron sus ojos, pero sin ocultar del todo el

estremecimiento de temor que pasó por ellos.
—¡Oh, gemía horriblemente, quejándose del dolor que sentía! ¡Era horrible!

Se había tirado al suelo. Se curvaba como un arco; una vez atropelló un gato con
un automóvil y, ¡oh, por favor, no puedo…!

Escondió la cara entre las manos y  empezó a sollozar. Blount le palmeó la
espalda paternalmente; pero una vez que ella se hubo serenado insistió con
dulzura.



—Y durante esos ataques, ¿no dijo nada, no mencionó algún nombre, por
ejemplo?

—Yo… yo estuve fuera de la habitación casi todo el tiempo.
—Vamos, señorita Lawson. Debe comprender que no hay  ninguna necesidad

de ocultar algo que sin duda oyeron otras dos personas, además de usted. Lo que
un hombre pueda haber dicho torturado por el dolor no puede condenar a nadie,
no existiendo muchas otras pruebas.

—Bueno, entonces —le espetó con rabia la muchacha—, dijo algo sobre
Felix, señor Lane. Dijo: « Lane, ya lo intentó antes» . Algo así. Y le maldecía
horriblemente. No significa nada. Él odiaba a Felix. Estaba aturdido, fuera de sí
por el dolor. No puede usted…

—No se preocupe, señorita Lawson. El señor Strangeways la tranquilizará al
respecto, supongo —Blount se frotó la mandíbula y  dijo confidencialmente—:
¿Usted no sabe, por casualidad, qué razones podía tener el señor Rattery  para
suicidarse? ¿Dificultades financieras? ¿Enfermedad? Me han dicho que tomaba
un tónico.

Lena le miró, rígida y  helada, con el ardor insensato de una máscara trágica
en sus ojos. Durante un segundo o dos no pudo hablar. Luego dijo
apresuradamente:

—¿Suicidio? Por un momento me ha desconcertado usted. Quiero decir que
todos habíamos pensado que había comido alguna cosa en malas condiciones, o
algo así. Sí, debe de haber sido un suicidio, supongo; aunque no puedo
imaginarme por qué.

Nigel sintió, sin saber cómo, que el evidente pánico de la muchacha no había
sido producido por la palabra suicidio. Su intuición se justificaría después.

—Y ese tónico que él tomaba —dijo Blount— contenía nuez vómica, según
creo.

—Yo lo ignoraba.
—¿Después del almuerzo tomó su cucharada habitual?
La muchacha frunció el ceño.
—No lo recuerdo con certeza. Siempre lo hacía; de modo que supongo que si

no lo hubiera hecho después del almuerzo, yo lo hubiera notado.
—Correcto. Sí…, sí. Si me permite, es una observación muy  sutil —dijo

Blount felicitándola. Se quitó las gafas y  jugó con ellas como si estuviera indeciso
—. Mire, señorita Lawson: estoy  pensando en la botella. Ha desaparecido. Es
muy  extraño, ¿sabe?, porque creemos, creemos solamente, que ese frasco puede
tener… eh… relación con el fallecimiento. La nuez vómica es un veneno, ¿sabe?,
del grupo de la estricnina, y  el señor Rattery  podría haber agregado un poco más
de veneno a su dosis, si hubiera querido suicidarse. Pero si lo hizo así, no pudo, sin
embargo, hacer desaparecer la botella.

La reprimida agitación de Blount hizo resurgir su casi desaparecido acento de



Glasgow. Ahora Lena se había serenado, o no tenía nada que ocultar. Habló con
voz indecisa:

—¿Usted quiere decir que si hubieran encontrado el frasco sobre el aparador
después de la muerte de George, esto hubiera probado que se trataba de un
suicidio?

—No, no precisamente eso, señorita Lawson —dijo Blount, con tono
benévolo. Luego los labios perdieron su amabilidad, se inclinó hacia delante y
habló con fría deliberación—: Quiero decir que la desaparición del frasco lo
configura como asesinato.

—Ah —suspiró la muchacha. Un suspiro de alivio, casi, como si la ansiedad
de estar esperando aquella palabra terrible hubiera terminado, y  supiera que no
había ya nada peor que afrontar.

—¿No se sorprende? —preguntó Blount, abruptamente, un poco irritado por la
calma de la chica.

—¿Qué quiere que haga? ¿Ponerme a llorar sobre su hombro? ¿Morder las
patas de la mesa?

Nigel encontró la desconcertada mirada de Blount y  le miró pícaramente. Le
complacía la derrota de Blount.

—Sólo una cosa más —dijo Nigel—. Parece una pregunta un poco
alarmante, pero supongo que Felix ya le habrá dicho que he venido para
defenderle. No quiero sorprender su buena fe. Pero ¿sospechó usted alguna vez
que Felix tuviera desde el principio la intención de matar a George Rattery?

—¡No! ¡No! ¡Es una mentira! ¡No es cierto! —las manos de Lena cubrieron
su rostro, como si pugnara por rechazar la pregunta de Nigel. Luego el terror de
su expresión fue sustituido por una especie de perplej idad.

—¿Desde el principio? —dijo con lentitud—. ¿Qué quiere decir « desde el
principio» ?

—Bueno, desde que ustedes se conocieron, antes de venir aquí —dijo Nigel,
igualmente perplejo.

—No, por supuesto que no tuvo esa intención —replicó la muchacha, con
evidente sinceridad. Luego se mordió el labio—. ¡Pero no fue él —gritó— quien
mató a George! Estoy  segura.

—Usted estaba en el coche de George Rattery  cuando atropello y  mató a un
niño, Martie Cairnes, en enero pasado —dijo el inspector, no sin alguna lástima.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Lena—. Así que por fin lo han descubierto —
Les miró con expresión sincera—. No fue culpa mía. Quise hacerle parar, pero
él no quiso. Durante meses soñé con eso. Era horrible. Pero no comprendo. ¿Por
qué?

—Creo que podríamos dejar tranquila a Lena Lawson por ahora, ¿no, Blount?
—interrumpió Nigel rápidamente. El inspector se frotó el mentón.

—Sí… Tal vez tenga usted razón. Una pregunta más: ¿Cree usted que el señor



Rattery  tenía muchos enemigos?
—Quizá. Era el tipo de persona que se hace enemigos, supongo. Pero no

conozco a ninguno.
Una vez que la muchacha hubo salido, dijo el inspector Blount:
—Me ha parecido muy  sugerente. Juraría que sabe algo de la botella

desaparecida. Y teme que Cairnes haya cometido el crimen; pero no ha
relacionado aún a Felix Lane con el padre del chico que George Rattery  mató.
Una bonita muchacha. Lástima que no quiera decir la verdad. Bien pronto la
descubriremos. ¿Por qué le preguntó si sospechaba que Felix Lane quería matar a
Rattery? Me parece que se ha apresurado un poco —Nigel arrojó un cigarrillo
por la ventana.

—Fue por esto. Si Felix no mató a Rattery, nos encontramos frente a una
inverosímil coincidencia: en el mismo día en que él planeaba matarle, y  fracasó,
alguien más lo planeó, y  tuvo éxito.

—Una coincidencia inverosímil, como usted reconoce —dijo escépticamente
Blount.

—No. Espere un poco. No estoy  dispuesto aún a considerar imposible tal
coincidencia. Si un número suficiente de monos jugaran con máquinas de
escribir durante un número suficiente de siglos, acabarían por componer todos los
sonetos de Shakespeare: es una coincidencia también, pero científicamente
inevitable. Si el envenenamiento de George no ha sido una coincidencia, y  Felix
no fue el culpable, se deduce lógicamente que alguna otra persona debía conocer
las intenciones de Felix por haber leído el diario o porque George le confió sus
descubrimientos.

—¡Ah! Ya veo adonde quiere ir a parar —dijo Blount con los ojos brillando
detrás de los cristales de sus gafas.

—Suponga la existencia de una tercera persona, que supiera todo aquello, y
que deseara la muerte de George. Cuando la tentativa de Felix fracasó, esa
tercera persona se encargó personalmente del asunto y  envenenó a George,
probablemente por medio del tónico. Podía estar seguro de que las sospechas
recaerían sobre Felix a causa del diario. Pero tenía que actuar inmediatamente,
ya que no podía esperarse que Felix permaneciera en Severnbridge durante más
de una noche, después de su fracaso en el dinghy. Lena era evidentemente la
primera persona a quien preguntar, por ser la persona con mayores posibilidades
de que George le hubiera confiado la existencia del diario, puesto que ella se veía
mezclada en él por la muerte de Martie Cairnes, que el diario revelaba. Pero
creo que fue sincera con nosotros cuando dio la impresión de no haber
relacionado a Felix Lane con el niño, Martie. Por lo tanto, ella no conoce la
existencia del diario, y  podemos eliminarla de la lista de sospechosos, salvo que
la coincidencia del crimen planeado y  del real fuera sólo una casualidad.

—No creo que podamos descubrirlo hasta que no sepamos más acerca de



toda esa gente: ¿Notó su perplej idad cuando le preguntamos si sabía que Felix
había tenido desde el principio la intención de matar a Rattery? Verdaderamente
perpleja. Eso me hace pensar que ella no sabe nada del diario, pero que conoce
algún otro motivo para que Felix hay a querido matar a George, alguna enemistad
surgida después del encuentro de los dos hombres.

—Sí. Eso parece razonable. ¿Tendré que preguntar a todos los miembros de la
familia si sospechaban de Felix —Felix Lane, mejor— y  observar las
reacciones? ¿Cree usted que si alguien ha tratado de utilizarle como escudo
podremos sorprenderle?

—Eso mismo. Fíjese en otra cosa, ese niño, Phil. ¿Me permite tenerlo unos
días con nosotros en el hotel? Mi mujer le cuidará. Por ahora, el ambiente de esta
casa no es muy  saludable para una mente tierna.

—¡Desde luego! Me parece muy  bien. Uno de estos días tendré que hacer
algunas preguntas al chico, pero esperaré.

—Bien. Iré a pedir permiso a la señora Rattery.

5

Cuando Nigel entró, Violeta Rattery  estaba sentada escribiendo. Lena también
estaba allí; Nigel se presentó y  explicó el motivo de su visita.

—Por supuesto, si ustedes no lo disponen de otra manera; pero él y  el señor
Lane se llevan muy  bien, y  mi mujer estará encantada de hacer por él todo lo
posible.

—Sí. Ya veo. Gracias. Es muy  amable —dijo Violeta, vagamente.
Se volvió, con un ademán de impotencia, hacia Lena, que estaba de pie frente

al torrente de luz que entraba por la ventana.
—¿Qué te parece, Lena? ¿Estará bien?
—Por supuesto. ¿Por qué no? Phil no debería quedarse aquí ni un minuto más

—dijo Lena, descuidadamente, mirando siempre hacia abajo, hacia la calle.
—Sí, ya sé; pero qué dirá Ethel…
Lena giró sobre sí misma; su boca roja era viva y  despreciativa.
—Mi querida Violeta —exclamó—. Ya es hora de que pienses por tu propia

cuenta. Por otra parte, ¿quién es la madre de Phil? Cualquiera creería que eres
una sirvienta, al ver cómo te dejas mandar por la madre de George, por esa
vieja perra entrometida. Ella y  George han hecho de tu vida un infierno; no, no
ganas nada con fruncir el ceño, y  ya ha llegado el momento de decir basta. Si no
tienes coraje para defender a tu hijo, es mejor que tomes tú también una dosis de
veneno y  desaparezcas.

La cara indecisa y  demasiado empolvada de Violeta se estremeció. Nigel
pensó que iba a llorar. Vio en su interior la lucha entre su larga costumbre de



obediencia y  la verdadera mujer que las palabras de Lena habían tratado
deliberadamente de provocar. Después de un momento, sus labios sin sangre se
apretaron, una luz apareció en los ojos apagados, y  dijo, con una inconsciente y
ligera elevación del mentón:

—Muy  bien. Lo haré, señor Strangeway s; se lo agradezco mucho.
Como contestando a este desafío silencioso, se abrió la puerta. Sin llamar,

entró una anciana, toda vestida de negro. El sol que se volcaba por la ventana
parecía detenerse en seco a sus pies, como si ella lo hubiera matado.

—He oído voces —dijo ásperamente.
—Sí. Estábamos hablando —dijo Lena. Su impertinencia ni siquiera fue

escuchada. La vieja permaneció allí un momento, bloqueando la puerta con su
enorme cuerpo. Luego se dirigió hacia la ventana, perdiendo repentinamente su
dignidad, ya que el movimiento revelaba unas piernas demasiado cortas para un
tronco tan formidable, y  bajó las persianas. « La luz del día lucha contra ella —
pensó Nigel—; en esta penumbra recobrará su poder» .

—Estoy  asombrada, Violeta —dijo—. Tu esposo muerto en la habitación de
al lado, y  ni siquiera la consideración de bajar las persianas.

—Pero, madre…
—Yo he subido las persianas —interrumpió Lena—. Las cosas están ya

bastante mal para que todavía tengamos que estar sentados en la oscuridad.
—¡Cállate!
—Ni hablar. Si quiere seguir aterrorizando a Violeta, como han hecho George

y  usted durante estos quince años, no es asunto mío. Usted no manda en esta
casa, y  yo no recibo órdenes de usted. ¡Haga lo que quiera en su habitación, pero
no se meta en las de los demás, vieja obscena!

« La luz contra la sombra, Ormuzd y  Arriman —pensó Nigel, mientras
observaba a la muchacha, con sus ágiles hombros echados hacia delante, su
garganta curvándose como una cimitarra, haciendo frente a la vieja que había
quedado como una columna de sombra en mitad del cuarto—; claro que esta
representante de la luz ha vuelto a su forma primitiva; pero, aun siendo vulgar, no
es malsana, no es impura, no contamina la habitación con un olor a alcanfor y  a
rancias decencias y  poderes podridos, como esa abrumadora criatura de negro.
Sin embargo, será mejor intervenir» . Nigel dijo con amabilidad:

—Señora Rattery, acabo de pedir a su nuera que nos permita a mi mujer y  a
mí el placer de tener a Phil por unos días con nosotros, hasta que se arreglen las
cosas.

—¿Quién es este joven? —preguntó la anciana. Su actitud imperial apenas
había sido conmovida por el asalto de Lena. Siguieron explicaciones—: Los
Rattery  nunca han huido. Lo prohíbo. Phil debe quedarse aquí —dijo.

Lena abrió la boca para contestar; pero Nigel se lo impidió con un ademán;
ahora debía hablar Violeta, o permanecer en silencio para siempre. Ésta miró a



su hermana, como implorando ayuda, haciendo un ademán inútil con la mano;
luego levantó un poco los caídos hombros y  con una expresión de puro heroísmo
que le transfiguraba la cara, dijo:

—He decidido que Phil vaya con los señores Strangeway s. Sería injusto
dejarle aquí; es demasiado joven.

El modo en que la señora Rattery  aceptó la derrota fue aún más formidable
que cualquier despliegue de violencia. Quedó inmóvil por un momento, mirando
fijamente a Violeta; luego se fue hacia la puerta.

—Veo que existe una conspiración contra mí —dijo con su voz de plomo—.
Estoy  muy  descontenta de tu comportamiento, Violeta; hace mucho que dejé de
esperar otra cosa que modales de verdulera de parte de tu hermana, pero
confiaba en que tú estarías lavada, a estas horas, de las manchas del albañal de
donde George te extrajo.

La puerta se cerró con un golpe definitivo. Lena hizo un ademán indecente
hacia ella; Violeta cayó casi desmayada en la silla, de donde se había levantado.
En el aire flotaba un perfume de alcanfor. Nigel miró hacia el suelo, fijando
automáticamente la escena en su memoria; era demasiado autocrítico para no
confesarse que por un momento se había sentido francamente alarmado frente a
la anciana. « ¡Por Dios, qué casa! —pensó—. ¡Qué ambiente para un niño
sensible! El padre y  la madre discutiendo constantemente y  la vieja matriarca
tratando sin duda de enfrentarle con su madre y  de tomar posesión de su
mente» . En medio de sus reflexiones, le pareció oír pasos sobre su cabeza, el
pesado y  vacilante andar de la orgullosa señora Rattery.

—¿Dónde está Phil? —preguntó rápidamente.
—En su habitación, supongo —dijo Violeta—. Justo encima de esto… ¿Va

usted a…?
Pero Nigel y a había salido de la habitación; subió las escaleras corriendo,

pero sin ruido. Alguien hablaba en el cuarto a su derecha; una voz pesada,
sombría, que reconoció muy  bien, pero con una nota de súplica bajo su apagado
sonido.

—Tú no quieres irte, dejarme, ¿no es cierto, Phil? Tu abuelo no hubiera huido;
no era un cobarde. Tú eres el único hombre de la casa, recuérdalo, ahora que tu
padre ha muerto.

—¡Vete! ¡Vete! ¡Te odio!
Había un débil y  aterrado desafío en la voz; parecía la de un niño tratando de

repeler a algún enorme animal que se le hubiera acercado demasiado, pensó
Nigel. Con un considerable esfuerzo se abstuvo de entrar.

—Estás muy  fatigado, Phil; si no, no hablarías así a tu pobre abuelita.
Escucha, hijo: ¿No crees que deberías quedarte con tu madre, ahora que ella está
tan sola? Le esperan momentos muy  difíciles. Porque tu padre ha sido
envenenado. Envenenado, ¿comprendes?



La voz de la señora Rattery, ahora implorante, con una dulzura atroz y  pesada
como el cloroformo, se detuvo. Se oy ó un murmullo en la habitación: el de un
niño luchando contra un anestésico. Nigel oyó pasos detrás de él.

—Tu madre necesita toda nuestra ayuda. Porque la policía podría llegar a
enterarse de la pelea que tuvo con tu padre la semana pasada, y  lo que ella dijo,
y  eso les podría hacer pensar que ella…

—Esto es demasiado —murmuró Nigel, con una mano sobre el picaporte.
Pero Violeta pasó a su lado y  entró como una furia en el cuarto. La vieja señora
Rattery  estaba de rodillas frente a Phil, apretando sus débiles brazos con los
dedos. Violeta la cogió por los hombros, tratando de alejarla del niño, pero era
como querer mover una roca de basalto. Con un rápido movimiento separó los
brazos de la vieja y  se interpuso entre ella y  Phil.

—¡Bestia! ¿Cómo puede, cómo se atreve a tratarle así? No es nada, Phil. No
llores. Nunca más dejaré que se te acerque. Conmigo estás seguro.

El niño miró a su madre con una mirada incrédula y  asombrada. Nigel
advirtió la desnudez del cuarto: una mesa de cocina, una cama de hierro, barata,
ninguna alfombra sobre el suelo. Sin duda, era así como el padre pretendía
« templar»  al chico. Un álbum de sellos yacía abierto sobre la mesa: las dos
páginas estaban sucias de impresiones digitales, y  por rastros de lágrimas. Nigel
estuvo más cerca que nunca de enfurecerse, pero sabía que aún no podía
permitirse el lujo de enfrentarse con la señora Rattery. Ella seguía aún de
rodillas.

—Señor Strangeways, ¿tendría la amabilidad de ayudarme? —dijo.
Hasta en esa ridícula posición mantenía una especie de dignidad. « ¡Qué

mujer! —pensó Nigel mientras la ay udaba a levantarse—. Esto promete ser
sumamente interesante» .

6

Cinco horas después, Nigel hablaba con el inspector Blount.
Phil Rattery  había sido llevado sano y  salvo al Angler’s Arms, donde acababa

de tomar un generoso té y  discutía con Georgia acerca de las exploraciones
polares.

—Era estricnina, no hay  duda —dijo Blount.
—Pero ¿de dónde la obtuvieron? No basta entrar en la farmacia y  pedirla.
—No. Pero se puede comprar veneno para las ratas. Algunos contienen un

considerable porcentaje de estricnina. Aunque no creo que nuestro amigo tuviera
necesidad de comprarlo.

—Eso me interesa muchísimo. Sin duda, quiere usted decir que el asesino es
hermano de un cazador oficial de ratas, o tal vez la hermana.



—No exactamente eso. Pero Colesby  hizo algunas averiguaciones de rutina
en el taller de Rattery. Está junto al río y  lleno de ratas. Me dijo que había visto
dos tarros de veneno en la oficina. Cualquiera, es decir, cualquier miembro de la
familia, podría entrar fácilmente y  llevarse la cantidad que quisiera.

Nigel preguntó:
—¿Averiguó si no vieron, últimamente, a Felix Cairnes por el taller?
—Sí. Estuvo una o dos veces —dijo Blount, con cierta desgana.
—Pero no el día del crimen, ¿verdad?
—No fue visto allí el día del crimen.
—No debe permitir que Felix Cairnes se convierta en una obsesión.

Manténgase imparcial.
—No es tan fácil ser imparcial cuando un hombre ha sido asesinado y  otro

hombre ha escrito bien claro que iba a asesinarlo —dijo Blount golpeando
suavemente sobre la tapa de un cuaderno que estaba sobre el escritorio.

—A mi entender, Cairnes puede ser eliminado —dijo Nigel.
—¿Y cómo llega a esa conclusión?
—No hay  ninguna razón para dudar de su aseveración de que intentaba matar

a Rattery  ahogándole. Cuando esta tentativa fracasó, se fue directamente al 
Angler’s Arms. Hice averiguaciones ahí. El camarero recuerda haberle servido
el té a las cinco en el bar; cuatro minutos después de dejar el dinghy en el
embarcadero. Después del té, estuvo sentado en el jardín del hotel, leyendo,
hasta las seis y  media; tengo testigos. A las seis y  media entró en el bar y  estuvo
bebiendo hasta la hora de comer. No pudo volver a casa de los Rattery  durante
todo ese tiempo, ¿no es cierto?

—Habrá que investigar esa coartada —dijo el inspector Blount,
precavidamente.

—Puede pasarla por una criba, si quiere, pero no llegará a ninguna parte. Si
echó el veneno en el tónico de George, habrá sido entre el momento en que
George tomó una dosis después del almuerzo y  el momento en que salió en
dirección al río. Tal vez descubra usted que tuvo alguna oportunidad para hacerlo.
Pero ¿por qué? No tenía ninguna razón para suponer que el accidente del dinghy
fracasara; pero aun si hubiera elegido un veneno —el asunto del dinghy
demuestra que es bastante perspicaz— hubiera preparado algo que también
pareciera un accidente, no esta burda historia de un matarratas y  de una botella
que desaparece.

—La botella. Sí, sí.
—Exactamente: la botella. Eliminada la botella, el asunto parece de

inmediato un crimen; pero cualquiera que sea su opinión sobre Felix Cairnes, no
le atribuirá la tontería de llamar así la atención hacia el crimen cometido por él.
De todos modos, creo que será fácil demostrar que no se acercó a la casa hasta
algún tiempo después de la muerte de Rattery.



—Yo sé que no lo hizo —dijo Blount inesperadamente—. Ya me he ocupado
de eso. Inmediatamente después de la muerte de Rattery, el doctor Clarkson
telefoneó a la policía; la casa fue vigilada desde las diez y  quince en adelante.
Tenemos testigos de las andanzas de Cairnes desde la comida hasta las diez y
cuarto, y  no anduvo por aquí —agregó Blount.

—Entonces —dijo Nigel desanimadamente— si Cairnes no pudo haber
cometido el crimen, ¿qué…?

—No he dicho eso. He dicho que él no pudo haber retirado la botella de
tónico. Sus argumentos me han parecido muy  interesantes —continuó Blount, en
el tono de un profesor que está a punto de demoler la composición de un alumno
—; muy  interesantes, en verdad: pero parten de una falacia. Usted presupone que
una sola persona puso veneno en la botella y  luego la retiró. Pero suponga que
Cairnes puso el veneno después del almuerzo para que hiciera efecto por la
noche, en caso de fracasar el accidente fluvial; suponga que nunca tuvo intención
de retirarlo, sino que quiso dar la impresión de que Rattery  se había suicidado;
suponga que una tercera persona aparece después que Rattery  ha empezado a
encontrarse mal, una tercera persona que y a sabe o sospecha que Cairnes trataba
de matar a Rattery. Esta persona podría querer proteger a Felix, podría relacionar
la botella con el envenenamiento, y  en una tentativa de encubrimiento,
irreflexiva y  desesperada, la hace desaparecer.

—Ya veo —dijo Nigel, después de una larga pausa—. Se refiere usted a Lena
Lawson. Pero ¿por qué?

—Está enamorada de Cairnes.
—¿Cómo diablos lo sabe?
—Mi intuición psicológica —dijo el inspector, burlándose del punto débil de

Nigel—. Además, he interrogado a los sirvientes. Parece que eran novios más o
menos oficialmente.

—Bueno —dijo Nigel, bajando la cabeza ante aquellos golpes inesperados y
perspicaces—, parece que me queda bastante por hacer. Temía que mi parte en
este asunto fuera demasiado simple.

—Y además hay  otra cosa, para que no se fíe usted demasiado. Sin duda la
llamará usted una escandalosa casualidad. Su cliente menciona la estricnina en el
diario; no he tenido mucho tiempo para leerlo todavía, pero mire un poco esto.

Blount le mostró el cuaderno, señalando en un lugar con el dedo. Nigel leyó:
« Yo me había prometido el placer de su agonía; no merece una muerte

rápida. Me gustaría quemarlo despacio, pulgada por pulgada, o ver cómo lo
devoran las hormigas; o si no, la estricnina, que retuerce el cuerpo y  lo convierte
en un arco rígido. Por Dios, me gustaría empujarle por la pendiente que va al
infierno…» .

Nigel quedó silencioso un momento. Luego empezó a caminar por el cuarto
con sus pasos enormes de avestruz.



—Inútil, Blount —dijo de pronto, más serio que nunca—. ¿No ve? Esto puede
confirmar también mi teoría de que una tercera persona conocía el diario y
utilizó ese conocimiento para matar a Rattery  y  arrojar la sospecha sobre Felix
Cairnes. Pero dejemos eso. ¿Le parece a usted humanamente creíble que
alguien, no digamos Cairnes, que es un hombre normalmente decente, aparte de
la irreparable injuria que Rattery  le infligió, que alguien pueda ser tan
atrevidamente calculador y  tener tanta sangre fría para preparar un segundo
crimen para el caso de que el primero le salga mal? No parece muy  verosímil.
Usted lo sabe.

—Cuando la mente está enferma no puede esperarse que sus actos parezcan
verosímiles —dijo Blount, no menos seriamente.

—El hombre desequilibrado que intenta cometer un crimen siempre y erra
por demasiada confianza, no por falta de confianza. ¿No está de acuerdo?

—En principio, sí.
—Bueno, usted pretende que Frank Cairnes, que había preparado un plan

criminal casi perfecto, tuviera tan poca confianza en éste y  en sí mismo como
para preparar también uno suplementario. No es de creer.

—Usted siga por su camino y  yo por el mío. Créame, yo tampoco tengo
interés en arrestar a un hombre inocente.

—Bueno. ¿Puedo llevarme el diario, para leerlo?
—Primero voy  a mirarlo yo. Se lo mandaré esta noche.

7

Era una tarde cálida. Los últimos ray os del sol dejaban un matiz color
damasco, una blanca pelusa sobre el césped que descendía suavemente desde el 
Angler’s Arms hasta el río. Una de esas tardes misteriosamente tranquilas en las
que, como hizo notar Georgia, podía oírse rumiar una vaca a tres praderas de
distancia. En un rincón del bar se había reunido un grupo de pescadores, hombres
secos, huesudos, con ropas raídas y  caídos bigotes; uno de ellos ilustraba con
generosos ademanes una pesca real o imaginaria; si algún rumor de violencia
había conseguido penetrar hasta el mundo acuoso y  apagado donde estos seres se
movían y  vivían, seguramente había sido apartado como una impertinente
intrusión.

Tampoco prestaban la menor atención al grupo que rodeaba otra mesa,
bebiendo gin y  cerveza.

—Una caña de pescar —dijo Nigel, con una voz nada imperceptible— es un
palo con un gusano en una punta y  un imbécil en la otra.

—Cállate, Nigel —susurró Georgia—. No quiero tomar parte en una pelea.
Estos hombres son peligrosos; podrían matarnos.



Lena, sentada junto a Felix en una silla de alto respaldo, se movió
impacientemente.

—Salgamos al jardín, Felix —dijo. La invitación estaba evidentemente
dirigida a él solo; pero él no contestó.

—Muy  bien. Terminen ustedes de beber, y  saldremos a jugar al minigolf en
el jardín, o a cualquiera otra cosa.

Lena se mordió el labio, y  se levantó casi bruscamente. Georgia dirigió una
rápida mirada a Nigel, que él interpretó, correctamente, como significando:
« Mejor será que salgamos, es inútil andar a vueltas con estos dos. ¿Por qué no
querrá estar a solas con ella?» . « ¿Por qué, en verdad? —pensó Nigel—. Si Blount
tiene razón, y  Lena sospecha que Felix ha matado a Rattery, podría comprender
que la atemorice un poco su compañía, temor de ver confirmadas sus sospechas
por sus propios labios. Pero sucede lo contrario. Él la evita. Durante la comida,
daba la impresión de querer mantenerla a distancia: había una especie de filo
cortante en su conversación, especialmente cuando se dirigía a ella, que parecía
advertirle: "Acércate y  te cortarás". Es algo muy  complicado; pero Felix tiene un
carácter complej ísimo, según voy  comprendiendo. Me parece que y a es hora de
poner algunas cartas sobre la mesa, ver cómo reaccionan si se les habla un poco
francamente» .

Cuando terminaron un partido de minigolf y  estaban sentados en unas sillas
plegables frente al río, que brillaba oscuramente, Nigel comenzó a hablar del
asunto:

—Tal vez le tranquilice saber que el documento acusador está y a en manos
de la policía. Blount me lo mandará esta noche.

—¡Oh! Bueno, supongo que es mejor que lo sepan todo —dijo Felix
ligeramente.

En su expresión había una extraña mezcla de timidez y  orgullo. Prosiguió:
—Me imagino que podría muy  bien afeitarme la barba, ahora que mi disfraz

es inútil. Nunca me gustó, nunca me gustaron los pelos en la comida; una
delicadeza absurda, indudablemente.

Georgia jugaba con los dedos sobre la silla; las bromas de Felix la
exasperaban; ignoraba, todavía, si él le gustaba. Lena dijo:

—¿Podría preguntar de qué están hablando? ¿Qué es ese documento
acusador?

—El diario de Felix —dijo Nigel rápidamente.
—¿Diario? Pero ¿por qué…? No comprendo —Lena miró a Felix como

pidiéndole ay uda, pero éste evitó sus ojos. Ella parecía totalmente desconcertada.
« Claro que es una actriz —pensó Nigel— y  puede estar representando; pero
apostaría algo que es la primera vez que oy e hablar de este diario» . Continuó
sondeando:

—Óigame, Felix, es mejor que nos entendamos. ¿No sabe nada Lena Lawson



acerca de la existencia de este diario y  lo demás? ¿No debería usted…?
Nigel no sabía cuál sería el resultado de esta pesca en aguas turbias; pero

nunca hubiera esperado lo que realmente sucedió.
Felix se irguió en su silla, y  miró a Lena con unos ojos donde la familiaridad,

el cinismo, el desafío y  una cierta brutalidad despreciativa para con ella o para
consigo mismo parecían mezclados, y  le contó toda la historia de Martie, de la
busca de George, del diario que había escondido bajo una tabla floja del suelo de
su cuarto en casa de Rattery, y  la tentativa de asesinato en el río.

—Ya sabes qué clase de persona soy  —dijo finalmente—. He hecho de todo,
menos matar a George.

Su voz había sido serena y  objetiva. Pero Nigel vio que todo su cuerpo
temblaba, saltaba casi, como si se hubiera bañado demasiado tiempo en agua
helada. Cuando concluy ó, el silencio fue interminable; el río murmuraba y
murmuraba contra sus orillas, una cerceta pasó volando con un grito histérico, la
radio del hotel repetía, sin may or emoción, la declaración japonesa de que el
bombardeo de las ciudades abiertas de China era un acto elemental de defensa
propia. Pero el silencio se extendía por el pequeño grupo del jardín como un
nervio al descubierto. Las manos de Lena se crispaban sobre la madera de la
silla; todo el tiempo, mientras hablaba Felix, había permanecido así, inmóvil,
salvo los labios, que se abrían a intervalos, como si fueran a adivinar lo que Felix
diría, o para ay udarle a hablar. Por fin distendió su rígida posición, su ancha boca
tembló, todo su cuerpo pareció volverse pequeño, perderse, mientras sollozaba:

—¡Felix! ¿Por qué no me dij iste todo esto antes? ¡Oh!, ¿por qué no me lo
dij iste?

Le miró de frente, pero su rostro seguía inflexible y  tenso. Era como si Nigel
y  Georgia estuvieran muy  lejos. Felix no dijo una palabra, decidido, según
parecía, a apartarla para siempre. Lena se levantó, se echó a llorar y  corrió en
dirección al hotel. Felix no se movió para seguirla.

—No comprendo tu diplomacia secreta —dijo Georgia, una hora después,
cuando estuvieron en su cuarto—. ¿Quisiste provocar esa terrible escena?

—Lo siento mucho. Verdaderamente, no creí que las cosas sucederían de ese
modo. Pero por lo menos prueba casi definitivamente que Lena no mató a
Rattery. Estoy  seguro de que no sabía nada del diario. Y que está enamorada de
Felix. Lo cual significa dos obstáculos que le impedían matar a George y  hacer
recaer la culpa sobre Felix. Claro que si fuera una coincidencia —siguió casi para
sí mismo— quedaría explicado el modo en que dijo: « ¿Por qué no me dij iste
todo eso antes?» . Me gustaría saber…

—Tonterías —dijo Georgia, vivamente—. Me gusta esa muchacha. Tiene
alma. El veneno no es un arma de mujer, a pesar de lo que diga la gente; es un
arma de cobardes. Lena tiene demasiado espíritu para usarlo; si hubiera querido
matar a Rattery, lo hubiera acribillado a balazos, le hubiera clavado un puñal, o



algo así. Nunca mataría sino en un momento de cólera. Te lo aseguro.
—Me parece que tienes razón. Dime ahora otra cosa: ¿por qué la trata Felix

tan ásperamente? ¿Por qué no le contó lo del diario tan pronto como George fue
asesinado? ¿Y por qué contó toda la historia delante de nosotros?

Georgia apartó de la frente su pelo oscuro. Parecía un monito inteligente, algo
preocupado.

—La protección de la multitud —dijo—. Había diferido su confesión para no
revelar que había utilizado a Lena, por lo menos al principio, como instrumento
del crimen que planeaba. Es muy  sensible: sabía que Lena le amaba y  no quería
herirla haciéndole saber que no había hecho otra cosa que utilizarla. Tiene esa
clase de cobardía moral que aborrece ofender, menos por el daño que causa a
los sentimientos ajenos, que por el deseo de proteger los propios. Odia, además,
las escenas. Por eso eligió la oportunidad de contarle toda la historia frente a
nosotros. Nuestra presencia le salvaba de las consecuencias inmediatas: lágrimas,
reproches, explicaciones, promesas y  todo lo demás.

—¿Crees que no está enamorado de ella?
—No estoy  segura. Parece querer persuadirla, o persuadirse, de que no lo

está. Preferiría que no me gustara —agregó Georgia, inesperadamente.
—¿Por qué?
—¿Has visto qué bueno es con Phil? Creo que le quiere muchísimo, y  Phil,

por su parte, le considera como una especie de Dios. Si no fuera por eso…
—Le creerías capaz de hacer las peores cosas sin remordimiento —

interrumpió Nigel.
—Me gustaría que no me quitaras las palabras de la boca, sobre todo cuando

nunca han estado en ella —se quejó Georgia—; como un prestidigitador con un
reloj  de oro.

—Eres muy  divertida y  encantadora y  te quiero, y  es casi la primera vez que
me has dicho una mentira evidente.

—No.
—Bueno, no será la primera, entonces.
—No era mentira.
—Muy  bien, no era. ¿Qué te parece si te rasco un poco la nuca?
—Delicioso. Es decir, si no tienes nada más urgente que hacer.
—Está el diario. Tengo que leerlo todo esta noche. Velaré la luz y  lo leeré

cuando te hay as acostado. De paso, tengo que prepararte un encuentro con la
señora Rattery, algún día. Grand Guignol ciento por ciento. Me sentiría muy  feliz
si pudiera encontrarle algún motivo para haber envenenado a Rattery.

—De matricidio he oído algunos casos; pero el filicidio debe de ser
sumamente raro —Nigel murmuró:

¡Oh, lord Randal, mi hijo, estás envenenado!



¡Oh, mi hermoso muchacho, estás envenenado!
¡Oh, sí, madre, lo estoy ; hazme pronto la cama,
el corazón me duele y  quisiera acostarme!

—Pero y o creía que la mujer de lord Randal le había envenenado —dijo
Georgia.

—Así lo creía él —dijo Nigel, con éxtasis siniestro.
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—Me gustaría encontrar esa botella —dijo el inspector Blount a la mañana
siguiente, mientras él y  Nigel se dirigían hacia el taller—. Si la ha escondido
alguno de la casa, no estará lejos. Ninguno de ellos se mantuvo fuera de la vista
de los otros durante más de cinco minutos, después del primer ataque de Rattery.

—¿Y Lane Lawson? Dijo que había estado mucho tiempo en el teléfono. ¿Lo
ha comprobado usted?

—Sí. Hice un esquema de los movimientos de todas las personas de la casa,
desde que terminaron de comer hasta el momento en que llegó la policía, y
consideré cada declaración en relación con las otras. Hubo momentos en que
cualquiera de ellos pudo haberse deslizado hasta el comedor para llevarse la
botella, pero ninguno tuvo bastante tiempo como para irse muy  lejos con ella.
Los hombres de Colesby  han registrado la casa, el jardín y  los alrededores dentro
de un radio de unos cien metros. Ni rastros.

—Pero, de todos modos, ¿no tomaba Rattery  regularmente este tónico?
¿Dónde están las botellas vacías?

—Un hombre que compra botellas viejas se las había llevado la semana
anterior.

—Parece que se metió en camisa de once varas —observó alegremente
Nigel.

Blount suspiró, se quitó el sombrero, se frotó la calva reluciente, y  volvió a
colocarlo en su severa posición horizontal.

—Se evitaría muchas complicaciones si preguntara a Lena directamente
dónde metió la condenada botella.

—Usted sabe que nunca amedrento a mis testigos —dijo Blount.
—Me extraña que no haya bajado un rayo para exterminarle. Vay a mentira

más descarada…
—¿Ya ha leído el diario?
—Sí. Hay  varios datos interesantes en él, ¿no le parece?
—Bueno, sí; tal vez. Deduje que Rattery  no era muy  querido entre su gente, y

que ha estado jugando al tira y  afloja con la mujer de ese Carfax a quien



visitaremos ahora. Pero tengamos en cuenta que Cairnes puede haber exagerado
todo eso en el diario, para desviar las sospechas sobre otra persona.

—No creo que exagerado sea la palabra. Apenas lo menciona como de
pasada.

—¡Oh, es un hombrecito muy  inteligente! Sabía que no le convenía insistir.
—Bueno, sus observaciones son muy  fáciles de comprobar. En realidad, ya

tengo bastantes pruebas de que Rattery  era un infernal matón en su casa; parece
que entre él y  su extraordinaria madre habían reducido a todos, excepto a Lena,
a polvo impalpable.

—Se lo concedo. Pero ¿sugiere usted que fue envenenado por su mujer? ¿O
por algún sirviente?

—No sugiero nada —dijo Nigel con cierta irritación—, excepto que Felix
escribió en su diario la verdad desnuda acerca de los Rattery.

Caminaron en silencio hasta llegar al taller. Las calles de Severnbridge
dormían en el sol de mediodía; si sus habitantes, charlando en las entradas de sus
pintorescas, históricas e indigentes callejuelas sabían y a que el próspero hombre
de negocios que pasaba a su lado era en realidad el más formidable de los
inspectores jefes de la Nueva Scotland Yard, disimulaban su curiosidad con
notable desenvoltura. Aun cuando Nigel Strangeway s empezó a cantar, a media
voz, la Balada de Chevy  Chase, no causó la menor sensación, excepto en el alma
del inspector Blount, que aligeró el paso y  mostró cierto temor en sus ojos.
Severnbridge, a diferencia del inspector Blount, estaba acostumbrada a voces
discordantes y  cantos desafinados, aunque generalmente no tan temprano: la
multitud de excursionistas de Birmingham se habían encargado de ello,
organizando, cada fin de semana en el verano, un alboroto nunca oído en el
pueblo desde la guerra de las Dos Rosas.

—Me gustaría que terminara con ese ruido horrible —dijo, por fin, Blount,
desesperadamente.

—Seguramente no alude a mi versión de la insigne balada.
—Aludo.
—¡Oh, bueno, no importa! ¡Sólo faltan cincuenta y  ocho estrofas adicionales!
—¡Dios mío! —exclamó Blount, y  era en él una exclamación poco común.

Nigel continuó:

Luego las bestias de los bosques fueron
por todos lados;
y  en los sotos de galgos aguardaron
para matar a los ciervos.

—¡Ah, ya llegamos! —dijo Blount, metiéndose en el taller.
Dos mecánicos se movían con cigarrillos encendidos en la boca, debajo de un



cartel que decía « prohibido fumar» . Blount pidió hablar con el patrón, y  fueron
llevados hasta el escritorio. Mientras el inspector sostenía una pequeña
conversación preliminar, Nigel estudiaba a Carfax, un hombre bajo,
correctamente vestido, bastante insignificante en su aspecto general; con su cara
tersa y  curtida, daba la impresión de esa sumisa picardía y  del franco buen
humor que puede verse en la casa de algunos profesionales del cricquet. « Es un
hombre enérgico, pero sin ambición —pensó Nigel—. De este tipo que es feliz al
no ser nadie, que es amable, pero al mismo tiempo profundamente reservado,
loco por algún hobby  particular, tal vez una personalidad no reconocida en alguna
rama inverosímil de las ciencias, excelente padre y  marido; uno nunca lo
relacionaría con una pasión violenta. Pero es un tipo de persona muy  engañoso:
el "hombrecito"; cuando lo provocan, tiene el frío y  furioso coraje de la
mangosta; el hogar del "hombrecito" es, tradicionalmente, su castillo; y  para
defenderlo suele demostrar la tenacidad y  la actividad más asombrosas. Y esta
Rhoda… Me gustaría saber…» .

—Porque hemos hecho averiguaciones por todas las farmacias del distrito —
estaba diciendo el inspector Blount— y  estamos seguros de que ningún miembro
de la familia del finado ha comprado estricnina bajo ninguna forma; por
supuesto, el autor podría haber ido un poco más lejos para comprarla;
seguiremos investigando en este sentido, pero debemos creer, provisionalmente,
que el asesino utilizó parte del veneno para las ratas que ustedes tenían aquí.

—¿Asesino? ¿Ha excluido entonces la posibilidad de suicidio o de accidente?
—preguntó Carfax.

—¿Conoce usted alguna razón para que su socio hay a querido suicidarse?
—No. ¡Oh, no! Decía tan sólo…
—Por ejemplo, ¿no tenía dificultades monetarias?
—No, el taller anda bastante bien. De cualquier modo, si no fuera así, yo

perdería mucho más que Rattery. Yo puse casi todo el dinero cuando lo
compramos.

Mirando un poco tontamente la punta de su cigarrillo, Nigel preguntó de
pronto:

—¿Le gustaba Rattery?
Blount hizo un movimiento despreciativo, como disociándose de una pregunta

tan poco ortodoxa. Carfax pareció mucho menos perturbado:
—¿Quiere saber usted por qué me asocié con él? —dijo—. La verdad es que

durante la guerra me salvó la vida, y  cuando le encontré de nuevo, ¡oh, hace
unos siete años!, él tenía ciertas dificultades de dinero. Su madre había perdido su
fortuna; bueno, como comprenderá, lo menos que podía hacer era ayudarle.

Sin responder directamente a la pregunta de Nigel, Carfax había aclarado que
su asociación con Rattery  había sido motivada por el pago de una deuda, y  no por
amistad.



Blount continuó su interrogatorio. Era la pregunta de rutina, por supuesto, pero
quería saber qué había hecho el sábado por la tarde.

Carfax, con un brillo burlón en sus ojos, dijo:
—Sí, claro. Pregunta de rutina. Bueno, más o menos a las tres menos cuarto

fui a casa de Rattery.
El cigarrillo de Nigel se le cayó de la boca; se agachó apresuradamente y  lo

recogió. Blount prosiguió, tan suavemente como si y a hubiera oído hablar de esa
visita.

—¿Una visita particular?
—Sí. Fui a ver a la anciana señora Rattery.
—Pero —dijo amablemente Blount— no sabía nada de esto. La servidumbre

—la interrogamos— no nos dijo que usted hubiera ido allá por la tarde.
Los ojos de Carfax eran brillantes, tranquilos y  tan poco comprometedores

como los de un lagarto. Dijo:
—No me vieron. Subí directamente a la habitación de la señora Rattery ;

cuando concertamos el encuentro ella me había dicho que procediera así.
—¿Encuentro? ¿Era una conversación de eh… eh… índole comercial la que

sostuvieron?
—Sí —dijo Carfax, un poco más torvamente.
—¿Tenía algo que ver con este asunto que está en mis manos?
—No. Algunos podrían creer que sí.
—Señor Carfax, eso lo decidiré y o. Sería mucho mejor para usted que…
—Sí, ya sé, y a sé —dijo Carfax impacientemente—. El inconveniente es que

esto implica a otra persona —Pensó durante un momento, y  luego dijo—: Oiga,
¿esto no saldrá de ustedes dos, verdad? Si llegan a averiguar que no tiene nada
que ver con…

Nigel interrumpió:
—No se preocupe. Por otra parte, está todo escrito en el diario de Felix Lane.
Vigilaba atentamente la expresión de Carfax. El hombre pareció francamente

perplejo, o imitaba magistralmente la actitud de un hombre francamente
perplejo.

—¿El diario de Felix Lane? Pero ¿qué sabe él?
Sin prestar atención a una mirada más bien furiosa de Blount, Nigel prosiguió:
—Lane había advertido que Rattery, ¿cómo decirlo?, era un admirador de su

mujer.
Nigel hablaba de una manera sutilmente ofensiva, para obligar a Carfax a

bajar la guardia, al irritarle. Carfax, sin embargo, resistió perfectamente.
—Veo que me lleva ventaja —dijo—. Muy  bien, trataré de decirlo en pocas

palabras. Le contaré los hechos, tal como fueron en la realidad, y  espero que no
deduzca conclusiones erróneas. George Rattery  había perseguido durante cierto
tiempo a mi mujer. Esto la divertía, la interesaba y  la halagaba. Cualquier mujer



hubiera sentido lo mismo, ustedes lo saben muy  bien. George era, a su manera,
un hermoso bruto. Tal vez tuvieran un lío inocente. No se lo reproché; el hombre
incapaz de confiar en su mujer no debe casarse. Por lo menos, así lo entiendo y o.

« ¡Dios mío! —pensó Nigel—. Este hombre o es un Quijote ciego, pero
bastante admirable, o, si no, es uno de los impostores más sutiles y  convincentes
que he encontrado en mi vida; aunque, por supuesto, existe la posibilidad de que
Felix hay a exagerado la intimidad de Rattery  y  Rhoda Carfax» . Carfax prosiguió
jugando con su anillo, y  con los ojos entreabiertos como ante una luz
deslumbradora:

—Últimamente, las atenciones de Rattery  habían sido un poco excesivas. Les
confesaré que el año pasado Rattery  había perdido su interés por Rhoda; en esa
época tenía relaciones con su cuñada, según decía la gente —La boca de Carfax
se torció en una expresión de disgusto—. Perdóneme todos estos chismes. Pero
parece que hubo una especie de pelea entre él y  Lena Lawson, en enero; después
de esto, George redobló sus atenciones hacia mi mujer. Tampoco entonces
intervine. Si realmente Rhoda lo prefería —a la larga, por supuesto—, era inútil
que me pusiera a hacer escenas. Pero por desgracia intervino la madre de
George. Por eso quería hablarme el sábado por la tarde. Me acusó directamente
de permitir que Rhoda fuera la amante de George, y  me preguntó qué pensaba
hacer. Le dije que por el momento no pensaba hacer nada: pero que si Rhoda
quería divorciarse, se lo permitiría. La vieja señora, mejor dicho, la vieja arpía,
me hizo una escena fantástica. Puso de manifiesto que yo era un cornudo
complaciente, insultó a Rhoda y  dijo que ella había seducido a George, lo que me
pareció exagerado, y  todo lo demás. Para terminar, me ordenó que detuviera ese
escándalo; lo mejor para todos sería que Rhoda regresara al hogar cony ugal y
que silenciara definitivamente todo lo sucedido. Ella, por su parte, se
comprometía a lograr que George se comportara bien. Era, en realidad, un
ultimátum, y  no me gustan los ultimátum —¿ultimata, prefieren ustedes?—
emitidos por ancianas dominantes. Repetí, con firmeza, que si George quería
seducir a mi mujer, era cosa suya, y  si ella quería verdaderamente vivir con él,
yo le concedería el divorcio. Entonces la señora Rattery  habló largamente del
escándalo público, del honor familiar y  de otras materias afines. Me repugnó. En
medio de una frase suy a salí del cuarto y  me fui de la casa.

Carfax se dirigía, más y  más, a Nigel, quien asentía afablemente a cada una
de sus razones.

Blount se sintió excluido, y  en cierto modo fuera de lugar. Por eso su voz
parecía algo escéptica y  cortante cuando dijo:

—Es una historia muy  interesante, señor Carfax, Pero deberá usted admitir
que su actitud ha sido un poco… eh… nada convencional.

—Es posible —dijo Carfax, con indiferencia.
—¿Y usted dice que salió directamente de la casa?



Había desafío en la palabra « directamente» .
Los ojos de Blount brillaron fríamente detrás de sus cristales.
—Si usted quiere preguntarme si efectué un rodeo por el camino para poner

estricnina en el medicamento de Rattery, la contestación es negativa.
Blount se precipitó:
—¿Cómo sabía usted que ése fue el vehículo del veneno? —Por desgracia,

Carfax no se desmoronó ante ese ataque.
—Chismes. Los sirvientes siempre hablan, ya lo sabe. La criada de Rattery

dijo a nuestra cocinera que la policía estaba muy  preocupada por encontrar una
botella del tónico que Rattery  tomaba, y  até cabos. No hace falta ser un inspector
jefe, como usted ve, para hacer una deducción tan fácil —agregó Carfax, con
una pizca de no desagradable malicia.

Blount dijo, gravemente oficial:
—Tendremos que investigar sus declaraciones, señor Carfax.
—Si les señalara dos cosas —dijo el sorprendente señor Carfax—, quizá les

evitara algunas molestias. Sin duda, ya se les habrán ocurrido. Primero: aunque
no comprendan la actitud que tomé con respecto a Rattery  y  a mi mujer, no
deben creer que les he mentido; la vieja señora Rattery  puede confirmarles esa
parte de mi declaración. Segundo: ustedes podrían pensar que era esta actitud
mía solamente una especie de escudo para ocultar mis propios sentimientos, para
ocultar mi intención de terminar de una vez este asunto entre Rattery  y  Rhoda.
Pero traten de comprender que no necesitaba algo tan drástico como el asesinato
de George. Yo financiaba el taller; y  si hubiera querido eliminar a George, no
tenía más que decirle que eligiera entre Rhoda o su inmediata separación de la
sociedad. Su dinero o su vida amorosa, para concretar.

Habiendo detenido así toda la ofensiva del inspector Blount, Carfax se echó
para atrás, mirándole afablemente. Blount trató de contraatacar, pero se encontró
a lo largo de todo el frente con la misma fría franqueza, y  una lógica más fría
aún. Carfax casi parecía divertirse. La única prueba nueva que Blount pudo
extraerle fue que Carfax tenía una coartada aparentemente inatacable desde el
momento de la muerte. Cuando hubieron dejado el taller, Nigel dijo:

—Bien, bien, bien. El temible inspector Blount encuentra un rival de igual
fuerza.

—Tiene presencia de ánimo —gruñó Blount—. Todo clarito; tal vez un poco
demasiado clarito. Habrá notado usted, por otra parte, en el diario del señor
Cairnes, cómo Carfax le agotó el tema de los venenos cuando aquél vino al taller.
Habrá que ver.

—¿Así que sus pensamientos están alejándose de Frank Cairnes, por fin?
—Sigo siendo imparcial, señor Strangeway s.
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Durante la momentánea derrota de Blount, Georgia y  Lena estaban sentadas
junto a la pista de tenis de los Rattery. Georgia había venido para ver si podía
servir en algo a Violeta Rattery ; pero Violeta, en los últimos días, había
desarrollado extraordinariamente su autoridad y  su valentía; parecía estar a la
altura de cualquier situación que pudiera presentarse, y  la jurisdicción de la
señora Rattery  se había reducido ahora a las cuatro paredes de su cuarto. Como
hizo notar Lena.

—Supongo que no debería decirlo, pero la muerte de George ha hecho de
Violeta una nueva mujer. Ha llegado a ser lo que nuestra maestra llamaba « una
persona tan serena» . ¡Qué fea expresión! Pero Violeta… realmente quien la
viera no podría darse cuenta de que ha sido un felpudo durante quince años… sí,
George…, no, George. ¡Oh…, George, por favor…, no! Y ahora George ha sido
envenenado, y  quién sabe si la policía no sospecha de la viuda.

—¡Oh!, eso no es muy…
—¿Por qué no? Todos nosotros somos sospechosos en potencia, todos los que

estábamos en la casa. Y Felix parece haber hecho todo lo posible para que le
ahorquen, aunque no creo que hubiera consumado lo… lo que nos decía anoche
—Lena se detuvo, y  prosiguió en voz más baja—. Cómo quisiera llegar a
comprender que… ¡Oh, que se vaya todo al diablo! ¿Cómo está Phil?

—Cuando le dejé, estaba ley endo a Virgilio con Felix. Parecía muy  contento.
Pero no entiendo mucho de niños; a veces está muy  animado, y  de repente se
cierra como una ostra, sin ninguna razón aparente.

—Leyendo a Virgilio. No comprendo nada. Me doy  por vencida.
—Bueno, supongo que es una buena idea, para distraerle.
Lena no contestó. Georgia miró las nubes que pasaban sobre su cabeza. Al fin

sus pensamientos fueron interrumpidos por un ruido de hierba cortada, a su lado;
miró hacia el suelo rápidamente: la mano de Lena, flexible y  tostada, arrancaba
el césped de raíz, rompiéndolo con rabia y  tirando a manos llenas los pedacitos
por el aire.

—¡Ah, es usted! —dijo Georgia—. Por un momento pensé que había entrado
una vaca.

—¡Si usted tuviera que soportarlo, terminaría comiendo hierba!
Lena se giró hacia Georgia con uno de esos impulsivos movimientos de sus

hombros que parecían crear de la nada una situación dramática. Sus ojos ardían.
—¿Qué me ocurre? Por favor, dígame, ¿qué me ocurre? ¿Es mal aliento, o es

lo que sus amigas más íntimas no se atrevían a decirle?
—Nada le ocurre… ¿Qué quiere decir?
—Bueno, entonces, ¿por qué todos me evitan? —Lena parecía

progresivamente histérica—. Felix, por ejemplo, y  Phil. Phil y  yo nos



llevábamos muy  bien, y  ahora se esconde en los rincones para no encontrarse
conmigo. Pero no me importa nada de él. Es Felix. ¿Por qué se me ocurrió
enamorarme de él? ¿Yo… enamorada?, me pregunto. Sólo en este país, hay
varios millones de hombres para elegir, y  se me ocurre enamorarme del único
que no me quería, salvo como tarjeta de presentación para el difunto. No, no es
cierto. Juro que Felix me quería. Eso no puede simularse; tal vez las mujeres
puedan, pero no los hombres. ¡Dios mío, éramos tan felices! Aun cuando
empecé a preguntarme qué era lo que Felix se proponía; bueno, no me
importaba, prefería estar ciega, no preocuparme.

El rostro de Lena, un poco estúpido y  convencional cuando estaba tranquilo,
se volvía muy  hermoso cuando sus sentimientos le hacían olvidar la calma, el
maquillaje y  la cuidadosa educación de su preparación cinematográfica. Tomó
las manos de Georgia —un ademán impulsivo y  extraordinariamente
conmovedor— y  prosiguió rápidamente:

—Anoche, usted vio cómo no quiso salir solo conmigo al jardín, cuando se lo
pedí. Bueno, luego pensé que era por el diario, por el temor de que y o me
enterara de su doble juego. Pero después de contarme todo lo del diario, sabía
muy  bien que ya no existía ese secreto entre nosotros. Y cuando le llamé por
teléfono esta mañana, y  le dije que no me importaba y  que le quería a pesar de
todo, y  que deseaba estar con él y  acompañarle, ¡oh, se mostró tan conforme,
tan educado, todo un caballero!, y  dijo que sería mejor para nosotros que no nos
viéramos más de lo necesario. No entiendo nada. Georgia, esto me mata. Creía
ser orgullosa, pero aquí estoy  arrastrándome de rodillas, como un peregrino,
detrás de este hombre.

—Lo siento, querida. Debe de ser espantoso para usted. Pero el orgullo…, y o
no me preocuparía por eso; es el elefante blanco de las emociones, muy
imponente y  costoso, pero cuanto más pronto se deshace uno de él, mejor.

—¡Oh!, no me preocupo por eso. Es por Felix que me preocupo. No me
importa si ha matado o no a George, pero no veo por qué tiene que matarme a
mí también. Cree usted, quiero decir, ¿estarán a punto de arrestarle? Es tan
horrible pensar que pueden arrestarle en cualquier momento y  que tal vez no nos
veremos nunca más, que cada minuto que no estamos juntos ahora, es un minuto
perdido.

Lena empezó a llorar. Georgia esperó que se serenara; luego le dijo
tiernamente:

—Yo no creo que lo hay a hecho; Nigel tampoco. Entre nosotros le
salvaremos. Pero para poder salvarle debemos conocer toda la verdad. Tal vez
tenga alguna razón muy  importante para no querer verla a usted por ahora; o
quizá sea una caballerosidad mal entendida, quizá no quiera comprometerla en
este asunto. Pero usted no debe esconder nada, callar ninguna cosa; eso también
sería caballerosidad mal entendida.



Lena se apretó las manos sobre la falda. Mirando hacia delante, dijo:
—Es tan difícil… Porque compromete a otra persona. ¿No mandan a la

cárcel a las personas que ocultan una prueba?
—Bueno, eso sucede cuando uno es lo que se denomina « cómplice después

del hecho» . Pero vale la pena arriesgarse, ¿verdad? ¿Es acerca de esa botella de
tónico que ha desaparecido?

—Escuche, ¿me promete no decírselo a nadie más que a su marido, y  pedirle
que hable conmigo antes de pasar la información a otra persona?

—Sí.
—Muy  bien. Se lo diré. He guardado silencio hasta ahora, porque la otra

persona comprometida es Phil… y  le quiero mucho.
Lena Lawson comenzó su historia. Empezaba con una conversación durante

la comida en casa de Rattery. Hablaban del derecho de matar, y  Felix dijo que le
parecía justificado eliminar a las personas que eran una peste social, las que
hacían del mundo un infierno para todos los que las rodeaban. Ella, en ese
momento, no tomó en serio la discusión; pero cuando George se encontró mal y
pronunció el nombre de Felix, la recordó de nuevo. Tuvo que ir al comedor, y  allí
vio la botella del tónico sobre la mesa. George estaba en la otra habitación,
quejándose y  retorciéndose, y  sin saber por qué relacionó inmediatamente el
hecho con la botella y  con las palabras de Felix. Era algo totalmente irracional,
pero por un momento crey ó que Felix había envenenado a George. La única idea
que se le ocurrió en ese instante fue deshacerse de la botella; no pensó que al
hacerlo eliminaba la única prueba que podía sugerir que la muerte de George era
un suicidio. Instintivamente, se había acercado a la ventana pensando tirar la
botella entre la maleza. Entonces vio a Phil que la miraba desde afuera, con la
nariz apretada contra el cristal: oyó la voz de la señora Rattery, llamándola desde
la sala. Abrió la ventana, dio la botella a Phil, y  le pidió que la escondiera en
alguna parte. No había tiempo para explicaciones. No sabía dónde la había
puesto; él parecía evitarla cada vez que ella trataba de hablarle a solas.

—Bueno, no le extrañe —dijo Georgia.
—¿No me…?
—Le pide que esconda una botella… Él la ve muy  agitada; después oy e que

su padre ha sido envenenado y  que la policía está buscando la botella. ¿Qué
puede deducir?

Lena la miró, perturbada; luego exclamó, casi riendo, casi llorando:
—¡Dios mío! ¡Esto es demasiado! ¿Phil cree que he sido y o? Yo… ¡Esto es

demasiado!
Georgia se levantó, y  con un rápido movimiento se inclinó sobre la

muchacha. La cogió por los hombros y  la sacudió sin piedad, hasta que el pelo
brillante de Lena quedó cubriéndole un ojo como una gran onda, y  la risa
insensata e idiota cesó. Mirando por encima de la cabeza de Lena, apoyada



ahora sobre su pecho, mientras sentía el temblor convulsivo de su cuerpo,
Georgia vio un rostro que las observaba desde una ventana alta, la cara de una
anciana de aspecto patricio, austero y  sombrío, con una expresión helada en la
boca, que parecía censurar la risa salvaje que había atravesado aquella casa de
silencio, o el pétreo y  satisfecho triunfo de un dios vengativo, una imagen de
granito en cuyas rodillas acababa de consumarse el sacrificio sangriento.
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Georgia refirió a Nigel esta conversación cuando volvió al hotel, antes del
almuerzo.

—Eso lo explica todo —dijo—. Yo estaba seguro de que era Lena quien había
hecho desaparecer la botella, pero no podía comprender por qué insistía en
ocultarlo, sabiendo que esa desaparición no mejoraría en nada la situación de
Felix. Supongo que de ninguna manera podría haber parecido un suicidio. Bueno,
tendremos que hablar con el joven Phil.

—Estoy  contenta de que le hayamos sacado de esa casa. Esta mañana he
visto a la señora Rattery ; nos miraba desde una ventana alta, como Jezabel;
bueno, no tanto como Jezabel, sino como un ídolo que encontré una vez en
Borneo, sentado solo en medio de la selva, con las rodillas cubiertas de sangre
seca. Un descubrimiento muy  interesante.

—Muy  interesante, sin duda —dijo Nigel estremeciéndose levemente—.
¿Sabes que empiezo a tener ideas extrañas sobre la vieja señora? Si no fuera
evidente el arquetipo de la falsa pista que utilizan los escritores policíacos… Pero
si estuviéramos en un libro, apostaría por Carfax; es suave y  transparente como
el vidrio; me quedé pensando si no nos hizo alguna « prueba del espejo» .

—El gran Gaboriau dijo, ¿no es cierto?, « Siempre sospechar de lo que parece
increíble» .

—Si dijo eso, el gran Gaboriau debía ser retrasado mental. Nunca he oído una
paradoja tan fácil y  fantástica.

—Pero ¿por qué no? El asesinato es fantástico, excepto cuando está
gobernado por reglas estrictas como las de la vendetta. Es inútil considerarlo
desde el punto de vista realista; ningún asesino es realista; si lo fuera, no
cometería el crimen. Tu propio éxito en tu profesión se debe al hecho de estar
semidemente la may or parte del tiempo disponible.

—Ese elogio, aunque espontáneo, es inoportuno. De paso, ¿has visto a Violeta
Rattery  esta mañana?

—Sólo durante uno o dos minutos.
—Me gustaría saber lo que dijo cuando tuvo esa escena con George, la

semana pasada. La madre de Rattery  lanzó algunas oscuras indirectas cuando



rescatamos a Phil de sus manos, ayer por la mañana. Aquí haría falta, de nuevo,
el tacto femenino.

Georgia hizo una mueca.
—¿Hasta cuándo piensas utilizarme como agent provocateur?
—Provocateuse. Lo eres, querida, a pesar de tu aspecto endurecido. Ignoro

por qué.
—El sitio de la mujer está en la cocina. De ahora en adelante me quedaré

allí. Estoy  harta de tus insidias. Si quieres plantar víboras en los corazones de la
gente, ve y  plántalas tú mismo, para variar.

—¿Es una sublevación?
—Sí. ¿Por qué?
—Sólo quería saberlo. Bueno, la cocina está abajo, primera puerta a la

izquierda…
Después del almuerzo, Nigel salió al jardín con Phil Rattery. El niño estaba

muy  cortés, pero distraído, mientras Nigel conversaba con él. Su palidez, la
delgadez patética de sus brazos y  de sus piernas, las esquivas miradas de sus ojos,
hacían sentir a Nigel cierta timidez que le impedía hablar de lo que le interesaba.
Sin embargo, la serenidad del niño, su aspecto de delicada reserva, como el de un
gato, le desafiaban. Por fin, dijo con cierta brusquedad involuntaria:

—Con respecto a esa botella…, ya sabes, la botella del tónico, Phil. ¿Dónde la
escondiste?

Phil le miró a los ojos con una expresión de inocencia casi agresiva.
—Yo no escondí la botella, señor —Nigel estuvo a punto de aceptar esta

declaración en su valor estricto, pero recordó un dicho de un maestro de escuela
amigo, Michael Evans: « Un niño verdaderamente inteligente y  educado siempre
mira al maestro a los ojos cuando está diciendo alguna mentira importante» .
Nigel endureció su corazón.

—Sin embargo, Lena me dijo que te la había dado para que la escondieras.
—¿Dice eso? Pero, entonces, ¿quiere decir que no fue ella quien —Phil tragó

con dificultad— envenenó a mi padre?
—No, claro que no fue ella. —La gravedad tensa y  terrible del niño daba a

entender que quería poner sus manos sobre el autor del crimen; no importa quién
fuera. Nigel tuvo que mirar de nuevo a Phil para recordar que era un niño
azorado y  torturado, y  no el adulto que a veces parecía hablar por su boca—. Por
supuesto que no. Te admiro porque quisiste protegerla, pero y a no hace falta.

—Pero si no fue Lena, ¿por qué me dijo que escondiera la botella? —
preguntó Phil, con la frente profundamente arrugada por la perplej idad.

—Yo de ti no me preocuparía por eso —dijo Nigel descuidadamente.
—No puedo evitarlo. No soy  un niño, ¿sabe? Me parece que usted debería

decirme por qué fue.
Nigel podía seguir la mente rápida e inexperta del niño luchando ya con el



problema. Se decidió a decirle la verdad: era una decisión que traería extrañas
consecuencias, pero Nigel no podía preverlas.

—Es un poco complicado —dijo—. Para decir la verdad, Lena estaba
tratando de proteger a otra persona.

—¿A quién?
—A Felix.
El rostro luminoso de Phil se ensombreció, como si una nube pasara sobre

una laguna cenicienta y  pura. « Aquel que enseñe a los niños a dudar —se repetía
Nigel con inquietud—, de la tumba podrida nunca se ha de salvar» . Phil se había
vuelto hacia él, y  le había agarrado por la manga.

—¿No es cierto, no? ¡Estoy  seguro de que no es cierto!
—No. No creo que hay a sido Felix.
—¿Y la policía?
—Bueno, la policía sospecha por principio de todo el mundo. Y Felix ha

estado un poco tonto.
—Usted no permitirá que le hagan nada, ¿verdad? Prométamelo.
El candor inocente y  material de la súplica de Phil le hizo parecer, por un

momento, extrañamente femenino.
—Le cuidaremos —dijo Nigel—. No te preocupes. Lo más importante es

encontrar esa botella.
—Está en el techo.
—¿En el techo?
—Sí, y a le enseñaré dónde. Venga conmigo. —Muy  impaciente ahora, Phil

sacó a Nigel de su silla, y, casi corriendo, se mantuvo a un paso de ventaja
durante todo el camino hasta la casa de Rattery. Nigel quedó sin aliento, después
de haber sido arrastrado por dos escaleras, y  una escalera de mano. Miraron por
una ventana del altillo hacia el techo de tejas; Phil indicó:

—Está en la canaleta, allí. Bajaré a cogerla.
—No señor. No quiero que te rompas la cabeza. Buscaremos una escalera y

la apoy aremos contra la pared de la casa.
—Es muy  fácil, señor; le juro que es muy  fácil. He subido al techo muchas

veces. No hay  nada más fácil; basta quitarse los zapatos y  atarse con una cuerda.
—¿Quieres decir que en la noche del sábado subiste al techo y  escondiste la

botella en la canaleta? ¿En la oscuridad?
—Bueno, no estaba tan oscuro. Primero pensé descolgar la botella atándola

con un hilo. Pero hubiera tenido que soltar el hilo, después, y  tal vez la botella
hubiera quedado colgando junto a la pared, más abajo de la canaleta, y  alguien
la hubiera visto.

Phil y a estaba atándose a la cintura un pedazo de soga que había sacado de un
viejo baúl de cuero del altillo.

—Verdaderamente, es un escondite formidable —dijo Nigel—. ¿Cómo se te



ocurrió?
—Por una pelota que perdimos una vez. Papá y  y o jugábamos al cricquet en

el jardín con una pelota de tenis, y  él la lanzó hasta el techo y  se quedó colgada
en la canaleta. Entonces papá se descolgó por esta ventana y  la pescó. Mamá
estaba muy  asustada; crey ó que iba a caerse. Pero él es… Él era muy  práctico
para trepar. Siempre usaba esta soga en los Alpes.

Algo golpeó con fuerza en la mente de Nigel, pidiendo que lo dejaran entrar,
pero la puerta estaba cerrada y  en ese momento no podía encontrar la llave. Ya
lo recordaría; tenía una memoria extraordinariamente amplia, en la que
ordenaban cuidadosamente hasta los detalles en apariencia más impertinentes.
Pero ahora estaba demasiado atento al espectáculo de Phil que se deslizaba por la
unión de los dos techos, ataba un extremo de la cuerda a la base de una
chimenea, trepaba por el otro techo y  desaparecía al otro lado.

« Espero que la soga sea bastante resistente: caramba, no hay  peligro
mientras tenga la soga bien atada a la cintura; pero ¿la habrá asegurado bien?
¡Cuánto tarda! Es un chico tan raro… No me extrañaría que desatara la cuerda y
se tirara del techo al suelo, si se le ocurriera que…» .

Se oy ó un grito, siguió un silencio intolerable, y  después, no el golpe sordo que
Nigel esperaba con todos sus nervios en tensión, sino un golpe débil, vítreo. Su
alivio fue tan enorme que, cuando la cara y  las manos de Phil aparecieron por el
techo, cubiertos de hollín, le gritó enfadado:

—¡Eres un estúpido! ¿Por qué la has dejado caer? Hubiéramos debido usar
una escalera, pero tenías tantas ganas de presumir por los techos…

Phil sonrió, disculpándose a través del hollín.
—Lo siento mucho, señor. No sé por qué, la botella estaba resbaladiza por la

parte de afuera; se me cay ó de las manos cuando y o…
—Sí. Muy  bien. No tiene remedio. Mejor será que baje y  recoja los pedazos.

De paso, ¿la botella estaba vacía?
—No, medio llena.
—Dios nos guarde. ¿No hay  gatos o perros por aquí?
Nigel iba a bajar corriendo las escaleras cuando le detuvo la voz plañidera de

Phil. Los nudos de la soga alrededor de su cintura y  de la chimenea se habían
apretado tanto que no podía deshacerlos. Nigel se vio obligado a perder uno o dos
minutos preciosos en descolgarse por la ventana del altillo y  desatar los nudos.
Cuando pudo por fin salir de la casa y  llegar al jardín, estaba hirviendo de
impaciencia, y  bastante preocupado también. La idea de que allí en el césped se
encontraba tirada una cantidad buena de estricnina no era como para
tranquilizarle. Sin embargo, no tenía por qué preocuparse. Al salir corriendo de la
casa, se encontró con el espectáculo de Blount, de rodillas, su sombrero señorial
colocado con el mismo austero grado de horizontalidad, frotando el césped con
un pañuelo. Sobre el sendero, a su lado, y a había una cuidada pila de pedacitos de



cristal. Miró hacia arriba y  dijo, en tono de reproche:
—Casi me acierta con esa botella. No sé a qué estarían jugando, pero…
Nigel oy ó detrás de sí una voz entrecortada. Luego pasó a su lado Phil, como

una ráfaga de viento caliente, y  saltó sobre Blount, golpeándole y  arañándolo en
una furiosa tentativa de arrebatarle de las manos el pañuelo empapado. Los ojos
del niño estaban negros de ira; todo su rostro y  su cuerpo parecían transformados
en los de un duende malvado. El sombrero de Blount quedó torcido, los lentes
dorados colgando. Su rostro, sin embargo, no mostró ningún exceso de emoción
mientras sujetaba los brazos del niño y  le empujaba, no sin delicadeza, hacia
Nigel.

—Mejor será llevarle adentro y  hacerle lavar las manos. Podría haberle
quedado algo de esta sustancia. Otra vez, métase con alguien de su tamaño, señor
Phil. Y cuando hay a terminado con él, me gustaría cambiar unas palabras con
usted, señor Strangeways. Usted podría pedirle a la madre del chico que le cuide
un rato.

Phil dejó que le llevaran hacia la casa. Parecía definitivamente derrotado. Su
boca y  las comisuras de sus ojos se contraían, una contracción como la de un
perro que tiene una pesadilla. Nigel no sabía qué decir: sabía que, además de la
botella, algo más había sido roto en pedazos, y  pasaría mucho tiempo antes que
volvieran a juntarse las piezas.
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Cuando Nigel volvió a salir de la casa, encontró a Blount entregando a un
gendarme el pañuelo manchado y  los pedazos de cristal. El líquido había sido
exprimido dentro de una palangana.

—Suerte que la tierra está dura —dijo Blount pensativamente—, porque si no
se hubiera infiltrado; tendríamos que haber cavado en el césped. Es el veneno,
decididamente.

Adelantó con extremo cuidado la punta de la lengua hacia el pañuelo.
—Amargo. Todavía se siente el gusto. Le agradezco que lo hay a encontrado;

pero no hacía falta tirármelo por la cabeza. Más prisa, menos velocidad, señor
Strangeway s. De paso, ¿por qué me quiso atacar el chico?

—Está un poco nervioso.
—Ya lo he notado —dijo Blount secamente.
—Siento lo de la botella. Phil me dijo que la había escondido en aquella

canaleta, y  yo le permití, un poco apresuradamente, que se descolgara y  la
recogiera. Se ató a una chimenea. Le resbaló de las manos (la botella, no la
chimenea).

—No, no le resbaló nada. —Con irritante minuciosidad Blount se limpió las



rodillas de los pantalones, se ajustó las gafas, y  llevó a Nigel hasta el lugar donde
había caído la botella.

—Vea, si se le hubiera caído, la botella habría ido a parar a ese cantero de
flores. Pero cay ó mucho más afuera, en el borde del césped. Ha debido tirarla.
Ahora, si me permite un momento, nos sentaremos allá donde no nos puedan oír
los de la casa, y  usted me contará lo ocurrido.

Nigel le relató la confesión de Lena, y  la excursión de Phil durante la noche
del sábado.

—Phil es, en ciertos sentidos, un chico muy  despierto. Se le habrá metido no
sé cómo en la cabeza la idea de que la botella podía comprometer de alguna
manera a Felix, y, como dice Georgia, Felix es para él un dios; pero como y a me
había confesado dónde estaba la botella, lo único que podía hacer para ay udar a
Felix era destruirla, tirarla desde el techo y  entretenerme obligándome a
deshacer los nudos de la soga, con la esperanza de que, cuando y o llegara abajo,
el líquido se hubiera infiltrado en la tierra. Dentro de los límites de su capacidad
mental, era lógico e ingenioso. Como muchos niños solitarios, es capaz del más
apasionado culto por sus héroes y  al mismo tiempo de una profunda desconfianza
frente a los extraños. Evidentemente, no me crey ó cuando le dije que la
aparición de la botella no perjudicaría a Felix en modo alguno. Hasta es posible
que crea que Felix envenenó a su padre. Pero quería protegerle. Por eso le
agredió a usted al comprender que su plan había fracasado.

—Sí. Parece una explicación verosímil. Y bien, es un jovencito muy  valiente.
¡Descolgarse por esos techos! Con soga o sin ella, no me gustaría nada. Pero
nunca he tenido cabeza para las alturas. Es el vértigo…

—¡Vértigo! —exclamó Nigel, con los ojos repentinamente iluminados—. ¡Ya
sabía que lo recordaría después de un tiempo! ¡Por Dios, al fin he encontrado
algo!

—¿Qué?
—George Rattery  tenía vértigo, y  al mismo tiempo no tenía. Tenía miedo de

acercarse al borde de una cantera, pero no tenía miedo de los Alpes.
—Si eso quiere ser una adivinanza.
—No es una adivinanza. Es la solución de una adivinanza. O el comienzo de

una solución. Ahora cállese un momento y  deje que el tío Nigel reflexione sobre
algo que tiene en la mente. Usted recordará lo que Felix Cairnes escribió en su
diario, cuando estuvo a punto de simular un accidente en una cantera de los
Cotswolds; George Rattery  no quiso acercarse al borde porque, según dijo, tenía
vértigo.

—Sí, me acuerdo muy  bien.
—Bueno; cuando y o estaba en el altillo con Phil, le pregunté cómo se le había

ocurrido semejante escondite para la botella. Me contó que una vez su padre
había tirado una pelota al techo y  que ésta se había quedado en la canaleta, y  que



su padre había subido a buscarla. Aún más: me dijo que su padre era alpinista.
¿Entonces?

La amable boca de Blount parecía una línea delgada; sus ojos brillaban.
—Significa que Felix Cairnes, por un motivo u otro dijo una mentira en su

diario.
—Pero ¿por qué?
—Ésa es una pregunta que muy  pronto le haré personalmente.
—Pero ¿qué motivo pudo tener? El diario no estaba destinado a ser visto por

nadie. ¿Por qué, en el nombre del Gran Khan de Tartaria, se mentía a sí mismo?
—Pero vamos, señor Strangeway s, usted admitirá que era una mentira… la

afirmación de que Rattery  sufría vértigo.
—Sí, lo admito. Lo que no admito es que Felix lo haya dicho.
—Pero, caramba, lo dijo; está escrito, en blanco y  negro. ¿Qué otra

alternativa se le ocurre?
—Sugiero que fue Rattery  el que mintió.
Blount abrió la boca. Por un momento pareció un respetable gerente de

Banco a quien acaban de decir que han visto a Montague Norman alterando una
página del libro de contabilidad.

—Calma, calma, señor Strangeway s; usted no pretende que crea eso, ¿no?
—Lo pretendo, inspector jefe Blount. Siempre he sostenido que Rattery  había

llegado a sospechar de Felix, que había comunicado sus sospechas a una tercera
persona, y  que esta persona fue la que mató a Rattery, ocultándose detrás del
asesino voluntario. Ahora, suponga que Rattery  ya sospechara vagamente de
Felix el día que fueron a esa excursión. Seguramente debía conocer la existencia
de la cantera; la gente suele volver siempre a los mismos lugares a pasear
cuando ha vivido un tiempo en la misma región. Felix, de pie al borde de la
cantera, llama a George para enseñarle algo. George advierte cierta agitación en
su voz, en su aspecto. La chispa de sospecha se aviva y  convierte en una hoguera.
Piensa: « Supongamos que Felix quiera tirarme por la cantera» . O, según otra
alternativa, no supo de la existencia de la cantera hasta que Felix, como admite
en el diario, se lo dijo con bastante poca precaución. De cualquier manera,
George no podía hablarle de sus sospechas; todavía no tenía ninguna prueba; su
juego consistía en dar la impresión de ser la víctima inconsciente, hasta tener
pruebas fehacientes de que Felix era un futuro asesino. Al mismo tiempo, no se
atrevía a ir hasta el borde de la cantera. Tenía que inventar alguna excusa que no
pusiera en guardia a Felix. En la prisa del momento dice: « Lo siento. No hay
caso. No tengo cabeza para las alturas. Vértigo» . La primera excusa que se le
ocurre a un alpinista consumado.

Después de un largo silencio, dijo Blount:
—Bueno, no niego que sea una teoría bastante plausible. Pero no más que una

telaraña muy  bien tej ida, pero que no resiste el peso de nuestro examen.



—Las telarañas no están hechas para resistir el peso de nuestro examen —
replicó Nigel agriamente—. Son para cazar moscas, como usted podría saber si
dejara alguna vez de mirar manchas de sangre e interiores de jarras de cerveza,
y  se permitiera observar un poco la naturaleza.

—¿Y puedo preguntar qué mosca ha cazado su telaraña? —preguntó Blount,
escéptico.

—Toda mi defensa de Felix Cairnes está basada en el hecho de que una
tercera persona conociera sus planes, o por lo menos su propósito general. Esa
persona puede haberlo descubierto independientemente, pero no es muy
probable; porque seguramente Felix debió esconder su diario con mucho cuidado.
Pero suponga que George hay a comunicado sus sospechas, tal vez desde el
primer momento, a esta tercera persona. ¿En quién le parece más probable que
confiara?

—No cuesta adivinar, ¿verdad?
—No le pido que adivine. Le pido que haga funcionar la máquina que está

detrás de su abultada frente.
—Bueno, en su mujer no confiaría… Por lo que veo, la despreciaba

demasiado. Ni en Lena, si es cierto lo que dice Carfax de que ella y  George se
habían peleado. Tal vez se lo podría haber dicho a Carfax. No. Yo diría que la
persona más probable era su madre. Estaban muy  unidos.

—Ha olvidado a una persona —dijo Nigel con tono pícaro.
—¿Quién? Supongo que no se refiere al niño…
—No. Rhoda Carfax. Ella y  George eran…
—¿La señora Carfax? ¿Se burla de mí? ¿Por qué iba a desear la muerte de

Rattery ? De todos modos, su marido dice que ella nunca iba por el taller; luego,
no ha podido sacar el matarratas.

—Lo que diga su marido no prueba nada.
—Tengo pruebas que lo corroboran. Por supuesto, ella podría haber entrado

de noche y  cogido parte del veneno. Pero la verdad es que tiene una coartada
para la tarde del sábado. No pudo echar el veneno en la botella de tónico.

—A veces pienso que hay  en usted los elementos de un buen detective. Así
que usted, después de todo, también había puesto el ojo sobre Rhoda.

—Eso es parte de la investigación de rutina —dijo Blount, algo escandalizado.
—Bueno, está bien. No me importa Rhoda. Como usted dice, la señora

Rattery  es la persona más probable.
—No he dicho eso —dijo Blount dramáticamente—. Está Felix Cairnes. Todo

lo que he dicho es que…
—Muy  bien. Su protesta ha sido tomada en cuenta y  recibirá toda nuestra

atención. Pero no nos alejemos por ahora de Ethel Rattery. Usted ha leído el
diario de Cairnes. ¿No ha encontrado allí alguna referencia a ella?

El inspector Blount se acomodó en su silla. Sacó una pipa, pero no la



encendió, frotándola pensativamente contra su mejilla tersa:
—A la anciana le entusiasma el honor de la familia, ¿verdad? De acuerdo con

el diario de Cairnes, ha dicho: « Matar no es asesinar cuando se trata del honor» ,
o algo parecido. Y más adelante, Cairnes cuenta que ella le dijo al niño que
nunca se avergonzara de su familia, ocurriese lo que ocurriese. Pero ésas son
muy  pocas pruebas, como usted comprenderá.

—Sí, aisladas. Pero cuando las vinculamos al hecho de que ella tuvo la
oportunidad: ella y  Violeta estuvieron solas en la casa durante la tarde del sábado
hasta que George volvió del río, y  con lo que sabemos —y ella sabía— acerca de
George y  de Rhoda…

—¿Cómo lo ve usted?
—Sabemos que esa misma tarde ella pidió a Carfax que controlara a su

mujer y  que tratara de silenciar el escándalo. Se enfadó mucho cuando Carfax le
dijo que estaba decidido a divorciarse de Rhoda, si ella quería. Ahora, suponiendo
que esto fuera un ultimátum de la señora; supongamos que ella hubiera y a
decidido, en su fuero interno, que si fracasaba mataría a George para no permitir
que el escándalo de este asunto y  de su posible divorcio mancillara el noble
escudo de la familia. Había pedido a George que dejara a Rhoda; había pedido a
Carfax que adoptara una actitud severa. Sus dos peticiones fracasaron. Entonces
sólo le queda la estricnina. ¿Qué le parece?

—Admito que esa posibilidad pasó por mi mente. Pero hay  dos
inconvenientes terribles.

—¿Y son…?
—Primero: ¿Suelen las madres envenenar a sus hijos para proteger el honor

de la familia? Es muy  fantástico. No me gusta.
—Por regla general no suelen hacerlo. Pero Ethel Rattery  es una verdadera

matrona romana, de la escuela más estoica. Además, no está muy  bien de la
cabeza. No debemos esperar de ella un comportamiento normal. Sabemos que es
una autócrata decidida, fanática del honor de la familia, y  que, como buena
victoriana, considera que el escándalo sexual es la peor afrenta. Combine esas
tres cosas y  obtendrá una criminal en potencia. ¿Cuál es su segunda objeción?

—Usted opina que George confió a su madre sus sospechas acerca de Felix
Cairnes. Que el asesino conocía el plan del dinghy, y  que el veneno era sólo una
segunda línea de ataque, por si fracasaba la tentativa de Felix. Ahora bien, si la
señora Rattery  tenía intención de envenenar a su hijo solamente en el caso de no
tener éxito la petición que pensaba hacer a Carfax, esta petición hubiera debido
producirse mucho antes. Porque si no, Carfax podría acceder en el mismo
instante en que George estaba ahogándose, y  ella lo sabía. No tiene sentido.

—Usted confunde dos teorías mías diferentes. Sugiero que la señora Rattery,
lo mismo que George, conocía el plan del dinghy, descrito por Felix en su diario.
Pero también sugiero que lo discutieron juntos y  que George dijo a su madre que



representaría hasta el final su papel de víctima para obtener una confirmación
absoluta de las intenciones de Felix, y  que en el último momento cambiaría los
papeles, diciéndole a Felix que su diario estaba en manos de un abogado. En
realidad, George no tenía ninguna intención de dejarse ahogar, y  su madre lo
sabía. Pero ella tenía toda la intención de envenenarle si fracasaba su entrevista
con Carfax.

—Sí. Por supuesto. Eso es ciertamente posible. Bueno, éste es un caso
extraño. La señora Rattery, Violeta Rattery, Carfax y  Cairnes, todos tuvieron
oportunidad y  motivo para matar a George Rattery. La señorita Lawson también;
tuvo la oportunidad, pero es difícil imaginarse cuál pudo ser el motivo. Es muy
extraño que ninguno de ellos tenga coartadas. Me sentiría más feliz con una
bonita y  jugosa coartada donde poder hincar los dientes.

—¿Y la de Rhoda Carfax?
—Sería demasiado. Estuvo en Cheltenham desde las diez y  media hasta las

seis de la tarde, jugando en un campeonato de tenis. Después se fue con unos
amigos a comer al Plough y  no volvió aquí hasta las nueve. Por supuesto,
tenemos que comprobar todas las declaraciones; pero hasta ahora no existe la
menor posibilidad de que hay a podido escabullirse hasta aquí durante la tarde.
Parece que no era un campeonato muy  importante; cuando no jugaba, hacía de
arbitro o charlaba con sus conocidos.

—Eso parece eliminarla. Bueno, ¿adonde vamos ahora?
—Tengo otra entrevista con la señora Rattery. Estaba a punto de entrar

cuando me tiraron la botella por la cabeza.
—¿Puedo asistir?
—Muy  bien. Pero déjeme hablar a mí, por favor.
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Era la primera vez que Nigel tenía oportunidad de estudiar
desapasionadamente a la madre de George. El otro día, en el boudoir de Violeta,
habían revuelto tanto barro que le había sido imposible reflexionar
tranquilamente. Ahora, de pie en medio de su habitación y  extendiendo hacia él
un brazo del cual descendían en diversos pliegues las voluminosas telas negras de
su duelo, Ethel Rattery  parecía un modelo posando para una estatua del Ángel de
la Muerte.

Sus facciones ásperas y  amplias, debajo de su expresión de dolor
convencional y  preparado, no parecían mostrar ni sufrimiento ni contrición, ni
piedad ni temor. Más que el modelo parecía la estatua. « En lo más profundo de
su ser —pensó Nigel— hay  un núcleo pétreo y  apagado, un principio antivital» .
Notó brevemente, cuando le daba la mano, un enorme lunar negro en su



antebrazo, con largos pelos: era muy  desagradable a la vista, y  sin embargo, en
ese momento daba la impresión de ser lo único vivo en ella. Luego, con una
inclinación vacilante de su cabeza hacia Nigel, se dirigió a una silla y  se sentó; la
ilusión se desvaneció de inmediato. Ya no era el ángel de la muerte, el pilar de sal
negra, sino una vieja desgarbada cuyas temblorosas piernas de pato eran,
grotescamente, demasiado pequeñas para el cuerpo que soportaban. No obstante,
los pensamientos vagabundos de Nigel fueron repentinamente traídos a la
realidad por las primeras palabras de la señora Rattery. Sentada, rápidamente
erguida en su alta silla, con las manos dispuestas con las palmas para arriba sobre
sus amplias faldas, dijo a Blount:

—He decidido, inspector, que este triste asunto ha sido un accidente. Creo que
será mejor para todas las partes interesadas considerarlo así. Un accidente. Por
lo tanto, no necesitaremos más de sus servicios. ¿Para cuándo puede ordenar que
sus hombres se retiren de mi casa?

Por su temperamento y  por su experiencia, Blount no era un hombre
fácilmente alarmable, y  raras veces permitía a su rostro expresar la sorpresa que
su espíritu podía sentir; pero ahora, por un instante, quedó francamente
boquiabierto frente a la anciana.

Nigel sacó un cigarrillo, y  rápidamente lo guardó de nuevo en su pitillera.
Pensó: « Loca, completamente loca, chiflada» . Blount consiguió, por fin, hablar.

—¿Por qué cree usted que fue un accidente, señora? —le preguntó
cortésmente.

—Mi hijo no tenía enemigos. Los Rattery  no se suicidan. La única
explicación, por lo tanto, es un accidente.

—¿Sugiere usted, señora, que su hijo puso accidentalmente una cantidad de
veneno para las ratas en su medicamento y  luego se lo tomó? ¿No le parece un
poco… improbable? ¿Por qué supone que hay a hecho algo tan extraordinario?

—Inspector, yo no soy  policía —contestó la señora con un aplomo
monstruoso—. Es su deber, creo, descubrir los detalles del accidente. Yo le pido
que lo haga lo más pronto posible. Como puede imaginar, me resulta molesto
tener la casa llena de policías.

« Georgia no querrá creer esto cuando se lo cuente —pensó Nigel—. Este
diálogo debería ser terriblemente gracioso, pero no lo es» . Blount estaba
diciendo, con peligrosa amabilidad:

—¿Y por qué tiene usted tanto interés, señora, en convencerme, y  en
convencerse, de que se trata de un accidente?

—Como puede imaginar, trato de defender la reputación de la familia.
—¿Le interesa más la reputación que la justicia? —preguntó Blount, no sin

autoridad.
—Me parece una observación muy  impertinente.
—Algunos podrían considerar una impertinencia de su parte el pretender



enseñar a la policía cómo debe resolver este asunto.
Nigel casi aplaudió. Por fin, el viejo espíritu escocés aparecía. Nolo Ratterari.

La anciana se ruborizó un poco ante esta inesperada oposición; bajó la vista hacia
el anillo conyugal hundido en su carnoso dedo, y  dijo:

—¿Hablaba usted de justicia, inspector?
—Si yo le dijera que su hijo ha sido asesinado, ¿no le gustaría que el asesino

fuera descubierto?
—¿Asesinado? ¿Puede probarlo? —dijo la señora Rattery  con su voz sorda,

plomiza; luego, la voz se volvió de plomo derretido al anunciar esta sola palabra
—: ¿Quién?

—Eso, por ahora, no lo sabemos. Con su ay uda quizá podamos llegar a la
solución verdadera.

Blount empezó de nuevo a hablar con ella de lo sucedido en la tarde del
sábado. La vagabunda atención de Nigel fue atraída por una fotografía que
estaba sobre una mesita barroca, a su derecha. Tenía un raro marco dorado y
exuberante, flanqueado por medallas, un florerito lleno de siemprevivas enfrente
y  dos floreros altos detrás, abarrotados de rosas mal arregladas y  que ya
empezaban a perder sus pétalos. Sin embargo, no eran aquellas reliquias lo que
interesaba a Nigel, sino el rostro del hombre de la fotografía: un joven vestido de
militar; sin duda, el marido de la señora Rattery. El bigote espumoso y  las patillas
no ocultaban las facciones —delicadas, indecisas, supersensitivas, más parecidas
a las de un poeta del noventa que a las de un soldado— y  su extraordinario
parecido con Phil Rattery. « Bueno —le dijo Nigel silenciosamente a la fotografía
—, si yo hubiera sido tú y  me hubieran dado a elegir entre una bala en Sudáfrica
y  una vida entera al lado de Ethel Rattery, también y o hubiera elegido la muerte
más rápida; pero qué ojos extraños tienes; la locura, según dicen, salta a veces
una generación; entre Ethel y  tu herencia, no es extraño que el niño sea tan
nervioso. Pobre muchacho. Me gustaría profundizar un poco la historia de esta
familia» .

El inspector Blount estaba diciendo:
—El sábado por la tarde, ¿tuvo usted una entrevista con el señor Carfax?
El rostro de la vieja enlutada pareció ensombrecerse. Nigel levantó

involuntariamente la vista, esperando ver una nube sobre el sol; pero todas las
persianas del cuarto estaban bajadas.

—Así es —dijo—; pero no veo que le pueda interesar a usted.
—Eso lo decidiré y o —dijo Blount, implacable—. ¿Se niega usted a referir lo

que discutieron?
—Efectivamente.
—¿Niega usted haber pedido al señor Carfax que pusiera fin a la relación

entre su mujer y  George Rattery, y  haberle acusado de admitir tácitamente esa
relación, y  que cuando él dijo que pensaba divorciarse de su mujer si ella así lo



quería, usted le insultó en términos más bien exagerados?
Durante este discurso, el rojo rostro de la señora Rattery  se volvió púrpura y

empezó a agitarse. Nigel crey ó que se echaría a llorar, pero en cambio exclamó
en tono de ofendida indignación:

—Ese hombre no es más que un alcahuete, y  así se lo dije. El escándalo era
ya bastante grande, para que encima lo estimulara.

—Si le interesaba tanto, ¿por qué no habló usted con su hijo?
—Hablé con él. Pero era muy  terco… Supongo que lo ha heredado de mi

familia —dijo con furtiva vanidad.
—¿No tuvo usted la impresión de que el señor Carfax disimulaba el rencor

hacia su hijo como consecuencia de ese asunto?
—Pero y o… —la señora Rattery  enmudeció bruscamente. Volvió a sus ojos

la mirada furtiva—. Por lo menos, y o no noté nada. Pero la verdad es que estaba
muy  agitada para poder notarlo. Ciertamente, la actitud que adoptaba era
extraña.

« Vieja lengua venenosa» , pensó Nigel.
—Después de esa entrevista, tengo entendido que el señor Carfax salió

directamente de la casa. —Tal como cuando había hablado con Carfax, Blount
puso el mismo débil énfasis sobre la palabra « directamente» .

« Una pregunta casi capciosa: está mal» , pensó Nigel. La señora Rattery
dijo:

—Sí, supongo que sí. No, ahora que lo pienso un poco, no pudo salir muy
directamente. Yo estaba en la ventana, y  tardó uno o dos minutos en aparecer por
el jardín.

—Por supuesto, su hijo le contó lo del diario de Felix Lane, ¿verdad? —Blount
había utilizado la vieja treta de dejar caer una pregunta esencial cuando la
atención del interrogado se encontraba dirigida hacia otra cosa. Su táctica no tuvo
ningún efecto visible, a menos que pudiera haber algo sospechoso en la pétrea
altivez con que la señora Rattery  la recibió.

—¿El diario del señor Lane? No entiendo…
—Sin duda su hijo le contó su descubrimiento de que el señor Lane tenía

intención de matarle.
—No me aturda a preguntas, inspector; no estoy  acostumbrada. En cuanto a

ese cuento de hadas…
—Es la verdad, señora.
—En ese caso, ¿por qué no pone usted fin a esta entrevista, que me parece

sumamente desagradable, y  arresta al señor Lane?
—Cada cosa a su tiempo, señora —dijo Blount con igual frigidez.
—¿Notó usted alguna hostilidad entre su hijo y  el señor Lane? ¿No le

sorprendió un poco la situación del señor Lane en esta casa?
—Sabía perfectamente que él estaba aquí a causa de esa criatura



abominable, Lena. Es un asunto que prefiero no discutir.
« Usted crey ó que la enemistad entre George y  Felix se debía a Lena» ,

pensó Nigel. Mirando hacia abajo, dijo en voz alta:
—¿Qué dijo Violeta cuando se peleó con su marido, la semana pasada?
—¡Pero, señor Strangeways! ¿Hay  que sacar a luz hasta los más pequeños

incidentes domésticos? Me parece innecesario y  vulgar.
—¿Incidente? ¿Innecesario? Si le parece tan trivial, ¿por qué le dijo a Phil, el

otro día: « Tu madre necesita toda nuestra ay uda. Porque la policía puede llegar
a saber que se peleó con tu padre la semana pasada, y  lo que dijo, y  eso podría
hacerles pensar…» ? ¿Hacerles pensar qué?

—Eso será mejor que se lo pregunte a mi nuera.
La anciana no quiso hablar más. Después de unas cuantas preguntas, Blount

se levantó para irse. Distraídamente, Nigel se acercó a la mesita barroca y,
pasando un dedo por la parte de arriba de la fotografía, dijo:

—Supongo que éste es su marido, señora Rattery, ¿verdad? Murió en
Sudáfrica, ¿no es cierto? ¿En qué batalla?

El efecto de esta inofensiva observación fue electrizante. La señora Rattery
se levantó y  avanzó con una horrible rapidez de insecto —como si tuviera
cincuenta piernas en vez de dos— a través de la habitación. En medio de una
oleada de naftalina, interpuso su cuerpo entre Nigel y  la fotografía.

—¡Quite usted sus manos de ahí, joven! ¿Nunca terminará de hurgar y  de
espiar las cosas de mi casa? —Respirando agitadamente, con los puños apretados,
escuchó las disculpas de Nigel. Luego se volvió hacia Blount—. La campanilla
está a su derecha, inspector. Tenga la bondad de llamar, y  la sirvienta le
acompañará hasta la puerta.

—Creo que sabré salir solo, señora; muchas gracias.
Nigel le siguió mientras bajaba y  se dirigía al jardín. Blount juntó los labios y

se enjugó la frente.
—¡Uf, qué vieja loca! Me da escalofríos, y  no me avergüenzo de decirlo.
—No importa. La trató usted con gran intrepidez. Parecía un Daniel. Y ahora,

¿qué me dice?
—No hemos adelantado nada. Absolutamente nada. Quiere que lo

consideremos un accidente. Pero en seguida se dejó seducir, con demasiada
rapidez me parece, por mi sugestión de que Carfax era el culpable. Picó de
inmediato el anzuelo cuando hablamos del tiempo que Carfax tardó en salir de la
casa; habrá que averiguar cuál de los dos se ha equivocado, pero supongo que,
muy  probablemente, encontraremos una explicación inocua. Por otra parte,
prefiero no hablar de Felix Cairnes o de Violeta Rattery. Evidentemente, no sabía
nada del diario de Felix Cairnes; por lo menos ésa es mi impresión; y  eso es un
golpe mortal para su teoría. Está chiflada por el prestigio de la familia, pero y a lo
sabíamos. Sus observaciones contra Carfax pueden haber sido motivadas



exclusivamente por el odio que le tiene. No. Si ella mató a George, no nos ha
dicho nada que lo confirme. Estamos de nuevo en el punto de partida. Y es, tanto
si le gusta como si no, Felix Cairnes.

—Sin embargo, hay  una cosa que valdría la pena investigar.
—¿Se refiere a esa pelea entre George y  su mujer?
—No. Me parece que eso no tiene ninguna importancia. Violeta pudo haber

proferido alguna amenaza histérica; pero una mujer que se ha humillado ante su
marido durante quince años, no se amotina de golpe y  le mata. No es verosímil.
No, me refiero a lo que el viejo Watson habría llamado « El Singular Episodio de
la Anciana y  la Fotografía» .
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Nigel se separó de Blount, que quería interrogar a Violeta Rattery, y  volvió al
hotel. Cuando llegó, Georgia y  Felix Cairnes estaban tomando el té en el jardín.

—¿Dónde está Phil? —preguntó en seguida Felix.
—En su casa. Supongo que su madre lo traerá después. Hubo algunos

inconvenientes.
Nigel relató las aventuras de Phil sobre el techo y  su tentativa de destruir la

botella probatoria. Mientras hablaba, Felix parecía más y  más nervioso, y  por fin
no pudo contenerse más.

—¡Caramba! —exclamó—. ¿No pueden alejar a Phil de todo esto? Es
verdaderamente desesperante; un chico de su edad en semejante ambiente. No
lo digo por usted; pero este Blount, ¿cómo no comprende el daño que puede hacer
a un niño tan nervioso?

Nigel no había comprendido hasta aquel momento que Felix tenía los nervios
de punta. Le había visto paseando por el jardín, ley endo con Phil, hablando de
política con Georgia; un hombre tranquilo y  amable, cuy a discreción natural se
alternaba con repentinas confidencias y  momentos de sardónico buen humor; un
hombre con quien sería muy  molesto vivir, pero agradable aun en sus momentos
más inabordables y  espinosos. Aquella explosión recordó a Nigel cuan
pesadamente debía pesar sobre él la nube de la sospecha. Dijo amablemente:

—Blount es un buen hombre. Es muy  humano; por lo menos, lo es bastante.
Creo que Phil ha tenido que soportar todo esto por mi culpa. A veces es muy
difícil recordar su extraordinaria juventud. Uno termina tratándole casi como si
fuera de nuestra edad. Y además, él me arrastró hasta ese tejado.

Siguió un apacible silencio. Georgia sacó un cigarrillo de la caja de cincuenta
que siempre llevaba consigo. Las abejas zumbaban entre las dalias, en el cantero
de enfrente. A lo lejos podía oírse el melancólico y  prolongado silbato de una
lancha que anunciaba su llegada a la esclusa.



—La última vez que vi a George Rattery  —dijo Felix, casi para sí—,
atravesaba el jardín de aquella esclusa, pisoteando las flores. Estaba de muy  mal
humor. Habría pisoteado cualquier cosa que hubiera encontrado en su camino.

—Habría que hacer algo con ese tipo de gente —dijo Georgia afablemente.
—Algo hicieron con él.
La boca de Felix se redujo a una línea.
—¿Cómo van las cosas, Nigel? —preguntó Georgia. La palidez de la cara de

su marido, los pliegues de su frente, sobre la que caía un mechón rebelde, la
infantil y  obstinada posición de su labio inferior, todo la preocupaba. Estaba
cansadísimo; jamás debió aceptar aquel asunto. Deseó que Blount, los Rattery,
Lena, Felix, incluso Phil, desaparecieran en el fondo del mar. Pero mantuvo fría
e impersonal su voz: Nigel no quería ser protegido; y  además allí estaba Felix
Cairnes, que había perdido a su mujer y  a su único hijo; Georgia comprendió que
no debía obligarle a oír en su voz ese afecto que ya nunca sería para él.

—¿Cómo van? No muy  bien. Este parece uno de esos casos simples y
pérfidos donde nadie tiene coartada y  todos podrían haber cometido el crimen.
Sin embargo, y a lo sortearemos, como diría Blount. De paso, Felix, ¿sabe usted
que George Rattery  no sufría en absoluto de vértigo?

Felix Cairnes parpadeó. Su cabeza se inclinó hacia un lado, como la cabeza de
un zorzal que mira con el costado del ojo algún movimiento en las cercanías.

—¿No tenía vértigo? Pero ¿quién dijo que lo tenía? ¡Dios mío, me había
olvidado! Sí. El asunto de la cantera. Pero ¿por qué dijo eso entonces? No
comprendo. ¿Está seguro?

—Completamente seguro. ¿Ve la consecuencia?
—La consecuencia es, supongo, que y o dije una fea mentira en mi diario —

dijo Felix, mirando a Nigel con una especie de candor tímido y  cauteloso.
—Hay  otra posibilidad: que George sospechara sus intenciones, o empezara

ya a sospecharlas, y  dijera que tenía vértigo para mantenerse fuera de su
alcance sin que usted imaginara que él sospechaba.

Felix se volvió hacia Georgia.
—Esto ha de parecerle a usted muy  incomprensible. Se refiere a una

oportunidad en que y o traté de empujar a George desde el borde de una cantera,
pero en el último momento no quiso acercarse. Lástima, nos habríamos ahorrado
muchas molestias.

Su irresponsabilidad molestó a Georgia. Pero pensó: pobre hombre, tiene los
nervios al descubierto, no es culpa suy a. Recordaba demasiado bien una vez en
que ella se había encontrado en la misma situación, y  Nigel la había salvado.
Nigel salvaría también a Felix, si es que alguien podía salvarle. Miró a su marido;
éste contemplaba el suelo de esa manera inexpresiva que significaba que su
cerebro trabajaba a toda presión. « Querido Nigel —se dijo—, querido Nigel» .

—¿Sabe usted algo del marido de la anciana señora Rattery ? —preguntó



Nigel a Felix.
—No. Salvo que era militar. Muerto en la guerra bóer. Se salvó

providencialmente de Ethel Rattery, supongo.
—Verdaderamente. Me gustaría saber cómo podría averiguar algo de él. No

tengo conocidos entre los militares retirados. ¿Y ese amigo suy o? Usted lo
menciona al principio de su diario: Chippenham, Shrivellem, Shrivenham; sí, eso
es, el general Shrivenham.

—Eso parece. ¡Oh! ¿Ha estado usted en Australia? ¿No encontró allá un
amigo mío llamado Brown? —dijo burlonamente Felix—. No creo en absoluto
que el general Shrivenham sepa nada acerca de Cyril Rattery.

—Sin embargo, vale la pena intentarlo.
—¿Por qué? No veo el motivo.
—Tengo el presentimiento de que valdría la pena investigar la historia de la

familia Rattery. Me gustaría saber por qué la señora Rattery  se emocionó tanto
cuando le pregunté algo acerca de su marido esta tarde.

—Ese afán suy o de exhumar viejos escándalos de familia es indecente —
dijo Georgia—. Hubiese sido mejor que me casara con un chantaj ista.

—¡Escuche! —dijo Felix pensativamente—. Si usted quiere informarse,
conozco una persona en el Ministerio de la Guerra que podría enseñarle los
archivos.

La respuesta de Nigel a esta oferta fue extraordinariamente ingrata, por no
decir otra cosa. En el tono más amistoso, pero más serio imaginable, dijo:

—¿Por qué no quiere que me entreviste con el general Shrivenham, Felix?
—Yo… Es absurdo lo que usted dice. No opongo la menor objeción a que

ustedes se vean. Sólo sugería una manera más práctica de obtener esa
información que usted busca.

—Muy  bien. Disculpe. No se habrá ofendido, supongo, porque mi intención
no ha sido ofenderle.

Hubo una pausa incómoda. Nigel, evidentemente, no estaba nada convencido,
y  sabía que Felix lo sabía. Después de un momento, Felix sonrió:

—Creo que no era toda la verdad. Lo cierto es que quiero mucho a mi viejo
amigo, y  que inconscientemente luchaba contra la idea de que él llegara a saber
qué clase de persona soy  en realidad —Felix sonrió amargamente—. Un asesino
que ni siquiera tiene éxito.

—Bueno, supongo que tarde o temprano llegará a ser de dominio público —
dijo Nigel razonablemente—. Pero si usted no quiere que Shrivenham se entere
todavía, puedo preguntarle lo de Cy ril Rattery  sin necesidad de contarle lo
demás. Si usted quiere darme una tarjeta de presentación…

—Muy  bien. ¿Cuándo piensa ir para allá?
—Mañana, supongo.
Hubo otro largo silencio, el silencio inquieto que hay  en el aire cuando ha



amenazado una tormenta y  ha pasado sin desencadenarse, pero está a punto de
volver. Georgia vio que Felix temblaba. Por fin, fluy endo dolorosamente, su voz
brotó con fuerza y  sin naturalidad, como la de un amante que por fin se ha
decidido a confesar su amor, y  dijo:

—Blount. ¿Cuándo va a arrestarme? No puedo soportar por mucho más
tiempo esta espera —Sus dedos se contraían y  volvían a extenderse, colgando a
ambos lados de su silla—. Pronto confesaré cualquier cosa.

—No es mala idea —dijo Nigel pensativamente—. Usted confiesa, y  como
no fue usted, Blount estará en condiciones de destruir su confesión, y
convencerse así de que no es usted el asesino.

—¡Nigel, por el amor de Dios, no seas de tan implacable corazón! —exclamó
Georgia, vivamente.

—Para él no es más que un juego, como el ajedrez. —Felix sonrió. Parecía
haber recuperado su serenidad. Nigel se sintió más bien avergonzado; debía
curarse de esa costumbre de pensar en voz alta. Dijo:

—No creo que Blount piense todavía arrestarle. Es muy  minucioso y  quiere
estar seguro del terreno que pisa. Recuerde: la detención de un hombre inocente
es un asunto serio para un policía; no le reporta beneficio alguno, créame.

—Bueno, espero que cuando se decida usted, me mande un telegrama o algo
así, y  entonces y o me afeito la barba, me hago el despistado, atravieso el cerco
de la policía y  tomo un barco para Sudamérica: allí van los criminales prófugos
en las novelas policíacas…

Georgia sintió lágrimas en sus ojos. Había algo intolerablemente patético en
las bromas que hacía Felix sobre su situación. Además, era muy  molesto: tenía el
coraje, pero no el tipo de audacia necesario para decir una broma semejante;
estaba herido demasiado en lo vivo, y  se le notaba. Se encontraba sin duda en una
horrible necesidad de que alguien le consolara: ¿por qué no trataba Nigel de
hacerlo? No le costaría mucho. Una asociación de ideas hizo decir a Georgia:

—Felix, ¿por qué no le pide a Lena que venga esta tarde? Hoy  he estado
hablando con ella. Confía en usted. Le quiere, y  está desesperada de ganas de
ayudarle.

—Es mejor que no nos veamos mientras y o esté bajo la sospecha de
asesinato. Sería injusto —dijo Felix obstinadamente y  un poco distante.

—Seguramente es a Lena a quien corresponde decidir si es o no injusto con
ella. No le importa que usted hay a matado a Rattery, o no lo hay a hecho; sólo
quiere estar con usted, y, sinceramente, usted está haciéndole mucho daño; no
quiere su caballerosidad, le quiere a usted.

Mientras ella hablaba, la cabeza de Felix se inclinaba de un lado a otro, como
si su cuerpo estuviera atado a la silla y  las palabras hubieran sido piedras que le
arrojaban a la cara. Pero no quería admitir cuánto le dolían. Se recogió dentro de
sí mismo, diciendo obstinadamente:



—Prefiero no hablar de esto.
Georgia miró a Nigel, implorante. Pero en ese momento se oy ó el sonido de

unos pasos sobre la grava, y  los tres levantaron la vista, secretamente aliviados
por la interrupción. El inspector Blount, con Phil a su lado, venía por el sendero.
Georgia pensó: « Gracias a Dios, aquí está Phil; es el David que alegrará el
humor de este melancólico Saúl» .

Nigel pensó: « ¿Por qué lo ha traído Blount, cuando debía traerlo Violeta
Rattery? ¿Querrá decir que Blount ha descubierto algo acerca de Violeta?» .

Felix pensó: « Phil…, ¿qué hace el policía con Phil? ¡Dios! ¿Habrá arrestado a
Phil? Claro que no, no seas absurdo; si lo hubiera hecho, no lo traería aquí. Pero la
sola idea de verles juntos…; enloqueceré si esto dura» .
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—He tenido una conversación muy  interesante con la señora Rattery  —dijo
Blount cuando quedó a solas con Nigel.

—¿Violeta? ¿Qué dijo?
—Bueno, primero le pregunté por esa pelea que había tenido con su marido.

Fue muy  franca en ese sentido; por lo menos, ésa es la impresión que me dio. Se
pelearon, según parece, a causa de la señora Carfax.

Blount calló para aumentar el énfasis dramático. Nigel examinaba
atentamente la punta de su cigarrillo.

—La señora Rattery  pidió a su marido que pusiera fin a su relación, o lo que
fuera, con Rhoda Carfax. De acuerdo con su relato, ella no se refirió para nada a
sus sentimientos personales, sino al daño que podía causar a Phil, que, según me
han contado, sabía muy  bien lo que pasaba, aunque sin duda no lo comprendía
del todo. Entonces Rattery  le preguntó directamente si quería divorciarse. Ahora
bien: Violeta Rattery  había estado ley endo un libro, una novela sobre dos niños
cuy os padres se habían divorciado; es una mujer, me parece, que toma muy  en
serio los libros; hay  personas así, ¿no? Bueno, esos niños, los del libro, sufrieron
mucho a consecuencia del divorcio de sus padres; uno de ellos era un varoncito,
que le recordó a Phil. Por eso le dijo a su marido que de ninguna manera
consentiría en un divorcio.

Blount respiró profundamente. Nigel esperó con impaciencia; estaba muy
seguro de que Blount, como buen escocés, no perdonaría ningún detalle.

—Esta actitud de la señora Rattery  irritó singularmente a su marido.
Especialmente en lo que respecta a Phil. Sin duda, le dolía que todo el afecto del
niño estuviera dedicado a su madre. Pero sobre todo le disgustaba que Phil fuera
tan diferente de él; más fino, por decir así. Quería herir a Violeta, y  sabía que la
mejor manera de hacerlo era a través de Phil. Entonces le dijo bruscamente que



había decidido no mandar a Phil a la escuela secundaria, sino emplearlo en el
taller, en cuanto acabara su período legal de educación. No sé si Rattery  lo decía
en serio; pero así lo entendió su mujer; y  ahí empezó la verdadera pelea. En un
momento dado, ella dijo que preferiría verle muerto antes que permitirle
arruinar la vida de Phil, y  esto es lo que la vieja señora Rattery  oy ó. De todos
modos, siguió una discusión terrible, y  por fin Rattery  perdió la cabeza y  empezó
a pegar a su mujer. Phil la oyó gritar e irrumpió en la habitación para detener a
su padre. Hubo un alboroto espantoso —concluy ó Blount sin emocionarse.

—¿Así que Violeta sigue siendo sospechosa?
—Bueno; y o diría que no. Por esto: Después de esa escena se dirigía a la

madre de George para que le persuadiera de no poner a trabajar al chico en el
taller. La vieja es bastante esnob, me parece, y  por una vez estuvo de acuerdo
con Violeta. Le pregunté acerca de esto y  me dijo que consiguió que George le
diera su palabra de que Phil seguiría estudiando. Así que ya no existe ese motivo
para la posible culpabilidad de Violeta.

—Tampoco es probable que fuera por celos de la señora Carfax; porque de
ser así, la habría envenenado a ella, y  no a su marido.

—Todo esto es razonable, aunque, por supuesto, se trata sólo de teorías —
Blount continuó con su sistemática exposición—: Durante mi entrevista con
Violeta Rattery  conseguí otra información importante. Estaba preguntándole
acerca del sábado por la tarde. Parece que después de hablar con la señora
Rattery, Carfax cambió algunas palabras con Violeta, y  que ella le acompañó
hasta fuera de la casa. Así que él tampoco tuvo oportunidad de envenenar el
tónico del señor Rattery.

—¿Por qué nos dijo entonces una mentira innecesaria, haciéndonos creer que
había salido directamente de la casa?

—Bueno, no nos dijo ninguna mentira. Recuerde que contestó: « Si usted
quiere decir que hice un rodeo para poner el veneno en el tónico de Rattery, la
contestación es negativa» .

—Pero esto es un subterfugio.
—Sí, estoy  de acuerdo. Pero me parece más probable que lo hay a utilizado

porque no quería referirse a la breve conversación sostenida con Violeta Rattery.
Nigel preparó sus oídos. Por fin llegaba a algo concreto.
—¿Y de qué trató esa conversación? —preguntó.
Blount se detuvo solemnemente antes de contestar. Luego con el grave

aspecto de un juez, dijo:
—Protección de la infancia.
—¿Quiere decir protección de Phil? —dijo Nigel perplejo.
—No, quiero decir protección de la infancia. Nada más. —Los ojos de Blount

brillaban. No tenía muchas oportunidades de burlarse de Nigel; y, cuando
conseguía una, trataba de aprovecharla minuciosamente—: De acuerdo con



Violeta Rattery, y  no veo ninguna razón para no creerla, existe el propósito de
crear en este pueblo un centro de protección de la infancia. Las autoridades
locales contribuyen parcialmente y  el resto del dinero será obtenido por
suscripción privada. La señora Rattery  pertenece al comité encargado de
recolectar esas contribuciones, y  el señor Carfax fue a decirle que quería
contribuir con una suma elevada, anónimamente. Es el tipo de hombre que no
permite que su mano izquierda sepa lo que hace la derecha. Por eso mantuvo en
secreto su breve conversación con Violeta Rattery.

—¡Dios mío! La dulce plática de una mente inocente. Así que Carfax ha sido
eliminado. ¿O podría haberse deslizado en el comedor cuando subía para
encontrarse con la vieja señora Rattery  y  charlar con ella?

—También ha sido eliminada esa posibilidad. Hablé un poco con el chico
cuando veníamos. Parece que él estaba en el comedor cuando el señor Carfax
entró; la puerta estaba abierta, y  vio cómo Carfax subía las escaleras.

—No nos queda más que la vieja señora Rattery  entonces —dijo Nigel.
Bordeaban la parte del jardín que daba al río. A su izquierda, unos diez metros

más allá, había un pequeño macizo de laureles. Nigel notó descuidadamente una
leve agitación en los arbustos, impropia de una tarde tan tranquila; seguramente,
pensó, se trataba de un perro. Si hubiera investigado esa agitación, con toda
seguridad se habría alterado profundamente el curso de varias vidas. Pero no lo
hizo. Blount estaba diciendo, con un tono de discusión en la voz:

—Usted es terco, señor Strangeways. Pero no me convenceré de que todas
las pruebas que hasta ahora tenemos no señalan inequívocamente a Frank
Cairnes. Hay  argumentos contra la señora Rattery, lo admito; pero son
demasiado teóricos, demasiado fantásticos.

—¿Quiere usted arrestar a Felix, entonces? —dijo Nigel.
Habían dado la vuelta y  pasaban ahora al lado del macizo de laureles.
—No veo otra alternativa. Tuvo la oportunidad; tenía un motivo bastante más

serio que el de la señora Rattery ; puede decirse que ha confesado con sus propios
labios. Por supuesto, queda todavía bastante trabajo de rutina por hacer; no pierdo
las esperanzas de que alguien le viera sacando el matarratas del taller; o tal vez
encontremos restos microscópicos del veneno en su habitación, en casa de
Rattery, aunque confieso que hasta ahora no los hemos encontrado. Quizá tengan
los fragmentos de la botella huellas dactilares, aunque también es muy
improbable, a causa de su larga exposición a la intemperie, en la canaleta, y, por
otra parte, un escritor de novelas policíacas es la última persona que dejaría por
ahí sus huellas dactilares. De modo que por ahora no arrestaré a Cairnes; pero le
haré vigilar, y, como usted bien sabe, es después del crimen, no antes, que el
criminal comete su peor equivocación.

—Bueno, así será, supongo. Pero mañana iré a ver a un señor que se llama
general Shrivenham. Y no me sorprendería nada que volviera con una buena



cosecha. Señor jefe inspector Blount, sería mejor que comenzara a reconciliarse
con la idea de sufrir una nueva decepción. Estoy  convencido de que la solución
de este problema se encuentra en el diario de Felix Cairnes; deberíamos tan sólo
saber cómo y  dónde buscarla. Tengo la sensación de que se trata de algo muy
evidente. Por eso quiero averiguar algo más sobre la historia de la familia
Rattery : creo que esto puede iluminar algún punto del diario que hasta ahora ha
permanecido en la oscuridad.
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Esa noche, Georgia se fue a acostar porque sabía que no debía entrometerse
cuando Nigel estaba en uno de esos intensos estados de abstracción, durante los
cuales parecía mirarla sin verla. « Por Dios —pensó— cómo me hubiera gustado
no haber venido a este lugar; está agotado; si no tiene más cuidado acabará en un
serio surmenage» .

Nigel estaba sentado en el escritorio del hotel. Una de sus excentricidades
más notables consistía en que su cerebro podía funcionar con eficacia en los
escritorios de los hoteles. Frente a él había varias hojas de papel. Empezó
lentamente a escribir…

Lena Lawson:
¿Oportunidad para obtener el veneno? Sí.
¿Oportunidad para envenenar el tónico? Sí.
¿Motivo para el crimen? a) Afecto por Violeta y  Phil: eliminar a

George Rattery, que les arruinaba la vida. Inadecuado, b) Odio personal
hacia G. R. Resultado de su anterior relación con él y  a consecuencia de
la conmoción que le produjo el accidente de Martie Cairnes. No, ridículo:
Lena era muy  feliz con Felix, c) Dinero. Pero G. R. dejó su dinero en
partes iguales a su mujer y  a su madre, y  además no tenía mucho que
dejar. L. L. está definitivamente eliminada.

Violeta Rattery:
¿Oportunidad para obtener el veneno? Sí.
¿Oportunidad para envenenar el tónico? Sí.
¿Motivo del crimen? Cansada de George: a) a causa de Rhoda; b) a

causa de Phil. Pero el asunto de Phil estaba arreglado y  V. había
soportado a G. durante quince años. ¿Por qué rebelarse tan bruscamente?
Si el motivo hubieran sido los celos de Rhoda, la hubiera envenenado a
ella y  no a G. V. R. queda eliminada.



James Harrison Carfax:
¿Oportunidad para obtener el veneno? Sí. (Mucho más que los otros).
¿Oportunidad para envenenar el tónico? Aparentemente ninguna.
El sábado subió directamente al cuarto de Ethel Rattery, declaración

de Phil. Bajó para hablar con Violeta, que le acompañó hasta el exterior
de la casa; declaración de Violeta. Tiene coartada segura desde ese
momento; ref. investigaciones de Colesby.

¿Motivos para el crimen? Celos. Pero, como nos indicó el otro día, si
hubiera querido poner fin al asunto entre G. y  Rhoda, no tenía más que
amenazar a G. con echarle de la sociedad, que él dominaba
financieramente. C. parece quedar eliminado.

Ethel Rattery:
¿Oportunidad para obtener el veneno? Sí. (Aunque iba al taller mucho

menos que los otros).
¿Oportunidad para envenenar el tónico? Sí.
¿Motivo para el crimen? Extravagante orgullo de familia; cualquier

cosa para terminar el escándalo del asunto George-Rhoda, y
especialmente para evitar el escándalo de un divorcio. Ruega a Carfax
que adopte una actitud decidida, pero sin éxito. Él le dice que se divorciará
de Rhoda si así lo desea ella. Su conducta con Violeta y  con Phil
demuestra que es capaz de ser abiertamente cruel; una autócrata para
quien el poder es un derecho.

Nigel estudió cuidadosamente cada hoja de papel, y  luego las rompió en
muchos pedacitos. Se le había ocurrido una idea. Tomó otra hoja de papel y
empezó a escribir…

¿Habremos descuidado la posibilidad de una relación más íntima entre
Violeta y  Carfax? Es interesante notar que, hasta cierto punto, se
proporcionan mutuamente coartadas psicológicas y  materiales.

Carfax podría haber sustraído el matarratas mucho más fácilmente
que los otros tres; Violeta podría haberlo puesto en el tónico. No es
inconcebible que cada uno de ellos, desilusionado por el comportamiento
de su cónyuge respectivo, se hay a sentido atraído hacia el otro. Pero ¿por
qué no se fueron? ¿Por qué algo tan drástico como el envenenamiento de
George?

Respuestas posibles: Que George se hubiera negado a divorciarse de



Violeta y /o Rhoda del dicho Carfax: que, y éndose juntos, habrían dejado a
Phil en manos de George y  Ethel Rattery, cosa que Violeta no hubiera
admitido. Plausible. Hay  que investigar cuidadosamente las relaciones
entre V. y  C. Pero a menos que sea una coincidencia que el crimen haya
tenido lugar el mismo día que la fracasada tentativa de Felix (lo cual es
increíble), el asesino debe haber conocido el plan de Felix, o por
confidencias de George o por haber descubierto independientemente el
diario. Lo primero es improbable en el caso de Violeta y  Carfax; pero V.
pudo haber descubierto el diario.

Conclusión. No puede eliminarse la posibilidad de una alianza entre
Carfax y  Violeta. Es de notar de paso, que cada vez que he ido a casa de
los Rattery, Carfax no estaba allí. Como socio del marido y  amigo de la
familia, Carfax debería haberse encontrado presente, proporcionando a
Violeta toda la ay uda y  el consuelo posibles. El hecho de no haber estado
allí sugiere que no desea dar motivo para que sospechemos una relación
culpable entre ellos. Pero por otro lado, la actitud de Carfax, cuando
Blount le interrogó, era notablemente franca, sincera y  abierta, y  también
suficientemente excepcional, como para ser creída. Es muy  difícil para
un criminal mantenerse en una actitud moral falsa hacia su reciente
víctima, y  hacerlo de una manera verosímil, mucho más difícil que un
plan prefijado (coartada, ocultación de motivos, etc.). Estoy  dispuesto a
creer, provisionalmente, en la inocencia de Carfax.

Quedan Ethel Rattery  y  Felix. Las posibilidades de que hay a sido Felix
son superficialmente mucho may ores que las de los demás. Medios,
motivo, todo, hasta una confesión de propósitos; pero es justamente ahí, en
el diario, donde está la dificultad. Es concebible —aunque no demasiado
— que Felix hay a preparado otra arma (el veneno) para que surtiera
efecto en el caso de fracasar el plan del dinghy. Pero, en realidad, no
puedo llegar a creer que tenga la sangre fría o la locura necesaria para
permitirse una tan complicada estrategia. Pero supongamos, por un
momento, que lo hubiera hecho. Lo inconcebible es que, después del
fracaso en el dinghy, y  sabiendo que su diario está en manos de un
abogado, y  que se leerá si muere George, Felix persista en el plan de la
estricnina.

Obrar así era ponerse una soga al cuello y  saltar. Si Felix hubiera
envenenado el tónico, inevitablemente, en cuanto hubiera sabido que la
muerte de George significaba su propia destrucción, se lo habría dicho a
George o hubiera penetrado en la casa y  retirado la botella. A menos que,
por supuesto, estuviera tan ciego de odio contra George por la muerte de
Martie, que no le importara cometer ese suicidio con tal de que George
muriera. Pero si no le importaba salvar su vida, ¿por qué desarrollar un



plan tan complicado para que pareciera un accidente de navegación, y
por qué hacerme venir hasta aquí para probar su inocencia? La única
respuesta posible es que Felix no puso el veneno dentro del tónico. No creo
que hay a matado a George Rattery : está contra toda probabilidad y  toda
lógica.

Nos queda Ethel Rattery. Una mujer malvada; pero ¿mató a su hijo? Y
si lo hizo, ¿habrá alguna manera de probarlo? El asesinato de George es
típico de la altanería egoísta que uno tan fácilmente asocia con Ethel
Rattery. Ninguna tentativa de su parte para despistar, aunque no hacía
mucha falta, si sabía que toda las sospechas recaerían sobre Cairnes.
Ninguna tentativa de buscarse una coartada para la tarde del sábado,
cuando la botella fue envenenada. Vierte tranquilamente su medicamento
y  reposa en sus excesivas asentaderas, hasta que George lo bebe. Y luego
publica un edicto ordenando a Blount que el asunto sea considerado
accidente. « Supremo dictador y  juez de la tierra» ; ése es el papel que
quiere representar. Hay  una casi agresiva falta de sutileza en el
envenenamiento de George, que armoniza con el carácter de Ethel
Rattery. Pero ¿es suficientemente serio el motivo? Llegado el caso, ¿sería
ella capaz de actuar de acuerdo con su propio dictado de que « matar no
es asesinar cuando se trata del honor?» . Tal vez reúna bastante material
de manos del viejo Shrivenham, o de alguno de sus camaradas, para
decidir este punto. Mientras tanto…

Nigel suspiró cansadamente. Miró lo que había escrito, hizo una mueca, y
acercó un fósforo a las hojas de papel. El reloj  de pared del vestíbulo jadeó
largamente y  anunció que era medianoche. Nigel tomó la carpeta donde estaba
la copia del diario de Felix Cairnes. Algo le llamó la atención en la página que
abrió primero. Su cuerpo se endureció, su cerebro cansado comenzó de
inmediato a trabajar. Siguió hojeando las páginas en busca de otra referencia.
Una idea extraordinaria empezó a tomar forma dentro de su cabeza; una trama
tan lógica, tan clara, tan convincente, que tuvo que desconfiar de ella. Era como
uno de esos maravillosos poemas que uno compone en el momento de dormirse,
y  que, vueltos a ver a la luz desilusionada del día, parecen vulgares, incoherentes
o absurdos. Nigel decidió dejarlo para la mañana siguiente; no estaba ahora en
condiciones de comprobar su verosimilitud; le repugnaban sus amargas
consecuencias. Bostezando, se levantó, puso la carpeta bajo el brazo y  se dirigió a
la puerta del escritorio.

Apagó la luz y  abrió la puerta. El salón estaba oscuro como la muerte. Nigel
caminó a tientas a través de él hacia los interruptores de la luz eléctrica, que
estaban en la pared opuesta, tratando de orientarse con la mano sobre la puerta
de entrada. « ¿Estará dormida Georgia?» , pensó. Y en ese momento oy ó un



ruido sibilante en la oscuridad y  algo surgió de las tinieblas y  le golpeó en la
sien…

Oscuridad. Una negra cortina de terciopelo sobre la cual se encendían,
bailaban y  desaparecían unas luces dolorosas; un ballet de fuegos artificiales. Lo
contempló sin curiosidad; deseaba que aquellas luces dejaran de jugar frente a
sus ojos, porque quería abrir la cortina negra, pero se interponían a su paso. Por
fin las luces dejaron de oscilar. La negra cortina de terciopelo subsistía. Ahora
podía avanzar y  abrir la cortina, aunque primero debía sacar la tabla dura que
parecía estar atada a su espalda. ¿Por qué tenía una tabla en la espalda? Debía ser
un hombre emparedado. Por un momento quedó inmóvil, deleitado por el brillo
de su deducción. Luego quiso caminar hacia la cortina negra. De pronto se
encendió en su cabeza un dolor lacerante, y  el ballet de fuegos artificiales se
reanudó con furiosa rapidez. Dejó que terminara ese baile. Cuando éste hubo
terminado, permitió, muy  cautelosamente, que su cerebro comenzara a trabajar;
si empezaba muy  rápidamente todo se haría pedazos.

« No puedo acercarme a esa hermosa cortina negra de terciopelo, porque…
porque… porque… no estoy  de pie y  esta tabla atada a mi espalda no es una
tabla, sino el suelo. Pero nadie puede tener el suelo atado a la espalda. No, eso es
evidente. Estoy  en el suelo. En el suelo. Bueno. ¿Por qué estoy  en el suelo?
Porque… porque… porque —ahora no me acuerdo— algo salió de la cortina de
terciopelo y  me dio un golpe. Un golpe muy  fuerte. ¡Qué broma! Entonces estoy
muerto. El problema de cómo se llama está resuelto. Problema de la
Supervivencia. Vida tras la muerte. Estoy  muerto, pero consciente de la
existencia. Cogito, ergo sum. Por lo tanto, he sobrevivido. Soy  uno de la Gran
May oría. ¿O tal vez no? Quizá no esté muerto. Los muertos, con toda seguridad,
no sufren estos atroces dolores de cabeza: no figuran en el contrato. Entonces
estoy  vivo. Lo he probado incontro… incontro… lo que sea, lógicamente. Bien,
bien, bien» .

Nigel se llevó la mano a la sien. Pegajosa. Sangre. Muy  lentamente se
levantó, tanteó la pared y  encendió la luz. Por un momento le aturdió su repentino
resplandor. Cuando pudo abrir de nuevo los ojos, miró a su alrededor. El vestíbulo
estaba vacío. Vacío, excepto un viejo palo de golf y  la copia del diario que y acía
en el suelo. Nigel sintió que tenía frío. Su camisa estaba desabrochada: la
abrochó, se inclinó dolorosamente, para recoger el palo y  el diario, y  se arrastró
escaleras arriba con ellos.

Georgia le miró desde la cama, medio dormida.
—Hola, querido. ¿Has jugado un bonito partido de golf? —dijo.
—Bueno, para decir verdad, no. Un sujeto me dio con esto. No era cricquet.

No era golf, quiero decir. En la cabeza.
Nigel miró con aturdimiento a Georgia, y  se deslizó, no sin gracia, hasta el

suelo.
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—Querido, ¿vas a levantarte?
—Claro que voy  a levantarme. Tengo que ver al viejo Shrivenham esta

mañana.
—No puedes levantarte con un agujero en la cabeza.
—Con o sin agujero, iré a ver al viejo Shrivenham. Diles que suban el

desayuno. El coche vendrá a las diez. Puedes venir conmigo, si quieres, para
evitar que me arranque las vendas en el delirio que puede acometerme.

La voz de Georgia temblaba.
—¡Oh, querido! Y pensar que yo no hacía más que decirte que debías

cortarte el pelo. Y tu pelo te ha salvado, y  tu cabeza dura. Y no vas a levantarte.
—Querida Georgia, te amo más que nunca, voy  a levantarme. Ay er, anoche,

empecé a ver claro, antes de que ese individuo me pegara con el palo de golf. Y
creo que el viejo Shrivenham puede…, por otra parte, no estará mal ponerse
bajo la protección del ejército durante unas horas.

—¿Cómo? ¿Crees que puede repetirse? ¿Quién fue?
—Adivina. No, no espero una repetición del atentado. No, ciertamente. No a

la luz del sol. Por otra parte, mi camisa estaba desabrochada.
—Nigel, ¿estás seguro de no delirar?
—Seguro.
Mientras Nigel tomaba el desayuno, entró el inspector Blount. Parecía

bastante preocupado.
—Su amable mujer me ha dicho que usted se niega a permanecer en cama.

¿Está seguro de que puede…?
—Sí, por supuesto. Los golpes con palos de golf me hacen mucho bien. De

paso, ¿no encontró en él huellas dactilares?
—No. El cuero es muy  áspero para conservarlas. Pero en cambio,

descubrimos una cosa rara.
—¿Cuál?
—Las ventanas del comedor estaban sin pestillo. El camarero jura que las

cerró a las diez, anoche.
—Bueno, ¿qué tiene de raro? El sujeto que me golpeó tuvo que entrar y  salir

de alguna manera.
—¿Cómo pudo entrar si estaban cerradas? ¿Sugiere usted que tuvo un

cómplice?
—Pudo haber entrado antes de las diez, y  haberse escondido, ¿no le parece?
—Bueno, es posible. ¿Pero cómo podía saber alguien de afuera que usted se

quedaría levantado hasta tarde, hasta que hubieran apagado las luces del vestíbulo
y  él pudiera atacarle sin ser visto?

—Ya veo —dijo Nigel lentamente—. Sí, y a veo.



—Es muy  comprometedor para Felix Cairnes.
—¿Se explica usted por qué Felix, habiendo pagado los servicios de un

detective sumamente caro, se dedique a golpearle la cabeza con un palo de golf?
—preguntó Nigel, examinando una tostada—. ¿No sería ir en contra de sí mismo?

—Tal vez. Fíjese, no es más que una sugerencia. Tal vez tuviera alguna razón
para desear que usted estuviera imposibilitado en este momento.

—Bueno, seguramente habrá pasado esa idea por el fondo de la cabeza de mi
agresor. Quiero decir, que no estaba entrenándose en el vestíbulo —dijo Nigel
burlándose del inspector. Pero recordaba cómo Felix trató de poner
inconvenientes a su visita al general Shrivenham.

Blount parecía aún preocupado. Dijo:
—Pero eso no es lo más raro. Fíjese, señor Strangeway s, hemos encontrado

huellas dactilares en la llave y  en la manija interior de la ventana; también en el
vidrio y  en la manija exterior. Como si alguien la hubiera cerrado con una mano
en el cristal y  otra en la falleba.

—No me parece tan raro.
—Espere un momento. Las huellas no son las de ningún miembro del

personal del hotel, ni pertenecen a nadie relacionado con este caso. Y no hay
forasteros en el hotel, aparte de ustedes.

Nigel se sentó de un salto, con un terrible estremecimiento de dolor en la
cabeza.

—Así que no pudo haber sido Felix, después de todo.
—Eso es lo más extraño. Cairnes pudo golpearle, y  luego abrir la ventana

usando un pañuelo mientras levantaba el pasador, para dar a entender que usted
había sido atacado por alguien de afuera. ¿Pero quién dejó esas huellas afuera de
la ventana?

—Esto es demasiado —se quejó Nigel—. Traer a un misterioso desconocido
al asunto cuando… Oh, bueno, se lo dejo a usted. Le distraerá mientras hablo con
el general Shrivenham…

Media hora después, Nigel y  Georgia se sentaban en la parte trasera de un
coche alquilado. En ese momento una sirvienta, atrasada en su trabajo a
consecuencia de las tempranas investigaciones del inspector, entraba al
dormitorio de Phil Rattery…

Poco antes de las once, el coche se detuvo frente a la casa del general
Shrivenham. La puerta del frente estaba abierta, y  entraron en un amplio
vestíbulo cuyas paredes y  suelo estaban cubiertos de pieles de tigre y  otros
trofeos de caza. Hasta Georgia se estremeció al ver las feroces mandíbulas llenas
de blancos colmillos que por todas partes sonreían.

—¿Crees que algún criado les limpia los dientes todas las mañanas? —
murmuró a Nigel.

—Muy  probable. Me deslumbran los ojos; murieron a edad temprana.



La criada abrió una puerta a la izquierda del vestíbulo; desde el interior se oía
la música alada, débil y  aérea de un clavicordio; alguien tocaba, con moderada
destreza, el Preludio en Do Mayor de Bach. Las minúsculas notas parecían
ahogadas por el rugido silencioso de todos los tigres del vestíbulo. El preludio
terminó en un largo y  tembloroso quej ido, y  el ejecutante se embarcó
afanosamente en la fuga. Georgia y  Nigel parecían fascinados. Finalmente, la
música terminó y  oyeron una voz que decía:

—¿Quién? ¿Qué? ¿Por qué no les ha hecho pasar? No hay  que dejar a la gente
esperando en los pasillos.

Un anciano apareció en la puerta, vestido con pantalones y  chaqueta antiguos,
y  una gorra escocesa, de pesca. Les observó amablemente con sus apagados
ojos celestes.

—¿Admirando mis trofeos?
—Sí. Y la música también —dijo Nigel—. Es el más hermoso de los

preludios, ¿no?
—Me alegra oírle decir eso. A mí me lo parece, pero estoy  muy  poco dotado

para la música. Muy  poco. Para decirle la verdad, estoy  enseñándome y o
mismo a tocar. Compré este instrumento hace pocos meses. Clavicordio. Un
hermoso instrumento. El tipo de música que uno se imagina que emplean las
hadas para bailar. Los espíritus de Ariel, y a sabe. ¿Cómo me dijo que se llama?

—Strangeway s. Nigel Strangeway s. Esta es mi esposa.
El general les dio la mano, mirando a Georgia con una mirada algo

insinuante. Georgia le sonrió, conteniendo un deseo casi avasallador de
preguntarle si siempre llevaba un sombrero escocés, de pescador, para tocar a
Bach; parecía la indumentaria más apropiada.

—Tenemos una tarjeta de presentación de Frank Cairnes.
—¿Cairnes? Sí. ¡Pobre hombre! Su hijo fue atropellado, como usted sabrá.

Murió. Una tragedia terrible. Dígame, ¿no se ha vuelto loco, no?
—No. ¿Por qué?
—El otro día pasó una cosa extraordinaria. En Cheltenham. Todos los jueves

voy  allá y  tomo el té en Banners. Tienen los mejores pasteles de chocolate de
Inglaterra; debería probarlos. Trago como un animal. Bueno, pues, entro en el
Banners y  juraría que estaba Cairnes sentado en un rincón. Un hombre bajo, con
una barba. Cairnes se fue del pueblo hace unos dos meses, pero creo que había
empezado a dejarse la barba antes de irse. No me gustan las barbas; las usan en
la Marina, pero la Marina no ha ganado una batalla desde Trafalgar; no sé que les
pasa; miren cómo está ahora el Mediterráneo. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí, Cairnes!
Bueno, este sujeto que me pareció Cairnes…, fui directo a hablarle, pero salió
disparado; él y  otro individuo que estaba con él, un hombre grandote con unos
bigotes. Bueno, ese Cairnes, o el individuo que parecía Cairnes, huy ó como una
comadreja y  se llevó consigo al otro. Le llamé por su nombre, pero no me hizo



caso; entonces me dije: ése no puede ser Cairnes. Luego pensé, tal vez sea
Cairnes y  hay a perdido la memoria, como ésos de la BBC. ¿Recuerda los
mensajes de SOS? Por eso le pregunté si Cairnes había perdido la razón. Siempre
fue muy  raro este Cairnes, pero no sé qué podía andar haciendo con ese hombre
grandote en Banners.

—¿Recuerda usted la fecha?
—Déjeme pensar. Fue la semana… —El general consultó una agenda de

bolsillo—. Sí, aquí está, el doce de agosto.
Nigel había prometido a Felix que no hablaría del asunto Rattery  cuando se

entrevistara con el general; pero éste parecía haber aterrizado involuntariamente
en medio del mismo asunto. Por ahora, prefirió descansar su mente en la
encantadora y  tétrica atmósfera, donde un guerrero retirado tocaba el
clavicordio y  aceptaba como la cosa más natural del mundo la llegada de un
extraño con la cabeza vendada y  una esposa muy  guapa. El general y  Georgia se
habían sumergido en una conversación relativa a la vida de los pájaros en los
valles de Burma del Norte. Nigel callaba, tratando de ajustar dentro de su plan
provisional el pequeño episodio ocurrido en la confitería Banners. Sus
pensamientos fueron interrumpidos por el general, que decía:

—Veo que su marido ha estado en la guerra por estos días.
—Sí —dijo Nigel tocando tiernamente su vendaje—. En realidad, un hombre

me golpeó la cabeza con un palo de golf.
—¿Un palo de golf? Bueno, no me sorprende. Hoy  día se ve de todo en las

pistas de golf. Por otra parte, nunca ha sido un juego como debe ser; una pelota
inmóvil; es como girar a un pájaro dormido; de modo alguno un juego de
caballeros. Miren un poco a los escoceses —ellos lo importaron—, la raza menos
civilizada de Europa: sin arte, sin música, sin poesía, incluy endo, por supuesto, a
Burns; y  miren sus comidas: haggis y  roca de Edimburgo. Dime lo que comes y
te diré quién eres. Pero el polo, eso es diferente. Yo jugaba un poco en la India.
El golf no es más que el polo quitándole toda la dificultad y  la diversión; una
versión en prosa del polo; una paráfrasis; es típico de los escoceses el reducirlo
todo a su nivel prosaico; hasta hicieron una paráfrasis de los Salmos. Horrible.
Vándalos. Bárbaros. Estoy  seguro de que este hombre que le golpeó con el palo
tenía sangre escocesa en las venas. Son buenos soldados, sin embargo. No sirven
para otra cosa.

Nigel interrumpió, sin impaciencia, la polémica del general, y  explicó la
razón de su visita. Investigaba el asesinato de Rattery  y  quería saber algo sobre la
historia de la familia; el padre del muerto había servido en el ejército: Cy ril
Rattery ; cay ó en la guerra con los bóers. ¿No podría el general Shrivenham
presentarle a alguien que hubiera conocido a Cy ril Rattery?

—¿Rattery ? ¡Dios mío, entonces es él! Cuando leí en los periódicos este
asunto, pensé si ese hombre tendría algo que ver con Cyril Rattery. ¿Su hijo, dice



usted? Bueno, no me extraña. Hay  mala sangre en esa familia. Escuche,
mientras toma una copita de jerez le diré todo lo que sé acerca de él. No, no es
ninguna molestia: siempre tomo una copita de jerez y  unos bizcochos por la
mañana.

El general salió de la sala, y  volvió con una licorera y  una bandeja de
bizcochos. Cuando todos se hubieron servido, empezó a hablar, con los ojos
iluminados por el placer de los recuerdos.

—¿Sabe que el asunto de Rattery  fue todo un escándalo? Me extraña que los
periódicos no lo hay an sacado de nuevo a la luz; lo habrán ocultado, en su época,
algo mejor que de costumbre. Peleó valientemente durante toda la primera parte
de la campaña; pero cuando empezamos a vencer, falló. Uno de esos tipos que
suelen tener los labios apretados —muertos de miedo, en realidad, como todos
nosotros, solamente que no se lo confiesan ni a sí mismos—, hasta que un día no
pueden disimular más. Me lo encontré una o dos veces, en los primeros tiempos,
cuando los bóers nos estaban enseñando a pelear; qué tipos magníficos los bóers.
Fíjese, y o no he servido más que para sablear, pero conozco a la gente cuando
vale algo. Cy ril Rattery  valía; demasiado bueno para el ejército; debería haber
sido poeta; pero aun así, me pareció un poco —¿cómo les llaman ahora?— un
poco neurótico. Neurótico. Conciencia… también; tenía demasiada conciencia;
Cairnes es otro tipo así, de paso. El momento crítico llegó cuando Cy ril Rattery
fue enviado al frente de un destacamento, a incendiar unas granjas. No conozco
los detalles; parece que la primera granja no había sido evacuada a tiempo; hubo
un poco de resistencia y  uno o dos de los hombres de Rattery  fueron muertos; el
resto se exaltó un poco y, cuando vencieron la oposición, prendieron fuego a las
casas sin averiguar demasiado si había alguien adentro. Según parece, había una
mujer que se había quedado a cuidar a su hijo enfermo. Los quemaron vivos a
ambos. Fíjese, en la guerra suelen ocurrir esas cosas; a mí no me gustan; son
horribles. Hoy  matan a los no combatientes con toda naturalidad; suerte que soy
muy  viejo para verme mezclado en esas cosas. Bueno, de cualquier modo, allí
terminó Cy ril Rattery. Se trajo a los hombres de vuelta y  se negó a destruir las
granjas restantes. Desobedeciendo órdenes, por supuesto. A causa de eso lo
destituy eron; fue degradado. Pobre hombre, ése fue su fin.

—Pero y o tenía la impresión, por lo que la señora Rattery  había dicho, de que
su marido había muerto en acción de guerra.

—Nada de eso. Con el incidente de la granja, y  la degradación —tenía pasión
por su carrera militar— y  su estado de ánimo, que habría empeorado más y  más
a lo largo de la guerra, el pobre perdió la razón. Murió, según creo, en un
manicomio, años después.

Hablaron un rato todavía. Luego Nigel y  Georgia se separaron, muy  en
contra su voluntad, de su delicioso huésped, y  subieron al coche. Mientras volvían
a través de las onduladas y  pequeñas colinas de los Cotswolds, Nigel iba muy



silencioso; tenía ganas de decirle al chófer que los llevara directamente a
Londres, lejos de aquel triste y  lamentable asunto; pero seguramente ya era
demasiado tarde.

Estaban de vuelta en Severnbridge, haciendo sonar la gravilla de la entrada al 
Angler’s Arms. Parecía haber una agitación desusada en torno al tranquilo hotel.
Un agente junto a la puerta; un grupo de gente reunida sobre el césped. Una
mujer se separó de este grupito cuando se acercó el coche: era Lena Lawson,
con su pelo rubio flotando al aire mientras corría hacia el coche, y  los ojos llenos
de ansiedad.

—¡Oh, gracias a Dios, han vuelto! —gritó.
—¿Qué pasa? —dijo Nigel—. Felix…
—Es Phil. Ha desaparecido.



CUARTA PARTE
LA CULPA SE REVELA

El inspector Blount había dejado dicho a Nigel que fuera a la comisaría en
cuanto llegara. Mientras el coche le conducía hacia allá, repasó mentalmente los
detalles de la desaparición de Phil, extraídos de las casi incoherentes
declaraciones de Lena y  de Felix Cairnes. En la confusión consecuente al
atentado de la noche anterior contra Nigel, nadie se había dado cuenta de que
Phil no estaba en el hotel para el desayuno. Felix supuso que había desayunado
antes de que él bajara; Georgia había estado muy  ocupada atendiendo a Nigel; el
empleado del hotel creyó que el chico se había ido a su casa y  desay unado allí.
Sólo cuando la criada entró en el dormitorio de Phil a las diez de la mañana, y
descubrió que la cama estaba sin deshacer, comprendieron que había
desaparecido. Encontró también, sobre la cómoda, un sobre dirigido al inspector
Blount. Éste no había dado a conocer todavía el contenido del sobre; pero Nigel
pensó que era muy  fácil de adivinar.

Felix Cairnes estaba casi loco de ansiedad. Nunca había sentido Nigel tanta
compasión por él como ahora. Hubiera deseado evitarle la tragedia que se
desarrollaría a continuación, pero sabía que y a era imposible: las cosas habían
empezado a moverse solas, y  nadie podría detenerlas; era como si se tratara de
un deslizamiento de tierra o de la botadura de un transatlántico cuando ya ha sido
apretado el botón que lo deja libre. La tragedia había empezado cuando George
Rattery  atropello a Martie Cairnes en aquel camino rural; había empezado,
podría decirse, antes de que Phil Rattery  naciera. Los últimos acontecimientos
representaban su culminación. Ahora sólo faltaba el epílogo.

Pero ese epílogo sería largo y  doloroso; duraría mientras vivieran Felix
Cairnes, o Lena, o Violeta, o Phil.

El inspector Blount, cuando Nigel lo encontró en la comisaría local, tenía un
modesto aire de triunfo. Contó a Nigel las medidas que se habían tomado para
descubrir el paradero de Phil; vigilancia de las estaciones de ferrocarriles y
autobuses, aviso a los camioneros, etc. Era tan sólo cuestión de tiempo.

—Aunque —agregó muy  seriamente— podría llegar a ser necesario rastrear



el río.
—¡Dios mío! Usted no cree que pueda haber hecho eso, ¿verdad?
El inspector se encogió de hombros. El silencio se volvió intolerable para

Nigel. Dijo un poco febrilmente:
—No es más que el último gesto quijotesco de Phil. Seguramente. Porque

ay er, cuando estábamos caminando por el césped, me pareció ver un
movimiento entre los arbustos. Debía tratarse de Phil. Le oyó decir a usted que
arrestaría a Felix. Le quiere apasionadamente; sin duda, crey ó que huyendo
distraería de él la atención. Eso ha de ser lo que pasó por su mente.

—Quisiera creer que así ha sido, señor Strangeways. Pero ya no puedo. Ya sé
que Phil envenenó a George Rattery. ¡Pobre criatura!

Nigel abrió la boca para hablar, pero el inspector prosiguió:
—Usted dijo ayer que la solución de este asunto debía encontrarse en alguna

parte del diario del señor Cairnes. Anoche estuve leyéndolo de nuevo y  se me
ocurrió el principio de una idea: lo que ha sucedido después la comprueba. Le
daré las claves en el orden en que se presentaron a mi mente. Primero, Phil
estaba trastornado por el trato que su padre daba a su madre; George Rattery
solía amenazarle y  pegarle; Phil se quejó una vez de ello al señor Cairnes, pero,
por supuesto, el señor Cairnes no podía intervenir. Recuerde ahora esa comida
que menciona en su diario. Hablaron sobre el derecho de matar. El señor Cairnes
dijo que era justificado matar a una persona que hace sufrir a todos los que la
rodean. Y luego, como usted recordará, porque está escrito en el diario, Phil hizo
una pregunta, y  el señor Cairnes comenta: « Supongo que nos habíamos olvidado
todos de su presencia. Era la primera vez que se le permitía asistir de noche a la
mesa» . Todos nos hemos olvidado de su presencia, me parece, desde el primer
momento. No le habíamos tomado las huellas dactilares. Bueno, piense usted en
el efecto que aquella observación podía tener —la relativa a la eliminación de las
pestes sociales— sobre un muchacho impresionable y  neurótico. Imagínese a
Phil, preocupado por la brutalidad de su padre con su madre, oyendo decir al
hombre a quien más admira en el mundo que existe el derecho de matar a las
personas que arruinan la vida de los demás. Recuerde la implícita confianza de
Phil en Cairnes, y  piense que un niño hará cualquier cosa cuando ha sido
aprobada por una persona a quien venera. Y recuerde que ya le había pedido a
Felix que hiciera algo en ese sentido, y  que esa petición no había tenido éxito.
Bastantes veces ha dicho usted que el ambiente en que ha sido criado Phil
bastaría para desequilibrar la mente de cualquier niño. Bueno, esto en lo que
respecta al motivo y  al estado de ánimo.

—El general Shrivenham me dijo esta mañana que el abuelo de Phil, el
marido de Ethel Rattery, había muerto en un manicomio —dijo Nigel,
suavemente, casi para sí mismo.

—Ahí tiene. Estaba en la sangre. Ahora veamos cómo lo hizo. Sabemos que



el muchachito podía ir al taller en cualquier momento, y  el diario de Cairnes lo
confirma: dice que George Rattery  mencionó que Phil solía disparar contra las
ratas con su rifle de aire comprimido, en el vertedero del garaje. Nada más fácil
para él que apoderarse de una porción del matarratas. Había ocurrido una escena
desagradable entre George y  Violeta, durante la semana anterior: Phil había visto
cómo golpeaba a su madre y  había tratado de protegerla. Esta escena debió
decidir definitivamente al pobre chico, o le enloqueció; como usted prefiera.

—Pero todavía tiene en contra la fantástica coincidencia de que Phil haya
elegido el mismo día que Felix para matar a George Rattery  —protestó Nigel.

—No tan fantástica si se tiene en cuenta que dos días antes había tenido lugar
la escena culminante entre su padre y  su madre. Pero tal vez no sea una
coincidencia. El diario estaba escondido debajo de una tabla en el cuarto de
Cairnes. Pero Phil siempre estaba entrando y  saliendo; allí daba sus lecciones; y
una tabla suelta en el suelo es justamente lo primero que un chico podía
descubrir, si y a no lo había descubierto antes: quizá hubiera guardado ahí, alguna
vez, sus tesoros secretos.

—Pero seguramente, si Phil quería tanto a Felix, no podía envenenar a su
padre justamente el mismo día de la tentativa de Felix, y  acusar tan
evidentemente a este último.

—Ah, usted es demasiado sutil, señor Strangeways. Recuerde que se trata de
la mente de un niño. Mi teoría es que, si no fue una casualidad, Phil descubrió el
diario de Felix, descubrió que Felix intentaba matar a George; cuando su padre
volvió sano y  salvo del río, puso el veneno en el tónico. No se le hubiera ocurrido
que así acusaba a Felix, porque no sabía que el diario había sido descubierto
también por George y  puesto en manos de un abogado. Ya sé que esto no deja de
presentar algunas dificultades: por eso, en general, me inclino a creer que las dos
tentativas de asesinato ocurrieron el mismo día por casualidad.

—Sí, todo eso parece bastante razonable.
—Ahora veamos otros detalles. Después de la comida del sábado, cuando el

veneno y a había empezado a actuar en George Rattery, Lena Lawson entra en el
comedor y  descubre la botella sobre la mesa. Llega a la conclusión de que Felix
es el responsable del envenenamiento, y, presa de pánico, sólo piensa en
deshacerse de la botella. Se dirige a la ventana, para tirarla, cuando ve la cara de
Phil apoyada contra el cristal. ¿Qué estaba haciendo allí? De ser inocente,
sabiendo que su padre estaba enfermo, hubiera tratado de ser útil de alguna
manera, llevando mensajes, trayendo cosas…

—Conociendo el carácter de Phil, diría que es más probable que se hubiera
escapado lo más lejos posible, tal vez a su cuarto, o encerrado dentro de él,
tratando de borrar de su imaginación la horrible escena, huy endo de ella de
cualquier manera.

—Tal vez tenga usted razón. De todos modos, uno no se lo imaginaría mirando



por la ventana del comedor, a menos que hubiera puesto el veneno en la botella
del tónico y  quisiera esperar el momento en que el cuarto estuviera vacío para
entrar y  esconderla. Sería natural en un chico, sabiendo que ha hecho algo malo,
tratar de esconder la prueba de su culpa. Bueno, y a le dijo Phil dónde había
escondido la botella, y  él mismo se la trajo.

—¿Por qué, si la había envenenado y  escondido para protegerse a sí mismo?
—Porque ahora sabía que Lena había confesado que ella se la había dado

para que la escondiera. No podía simular que no sabía nada acerca de la botella:
lo que podía hacer era destruirla. Y lo hizo lo mejor que pudo. La tiró desde el
techo; y  cuando descubrió que y o había recogido los pedazos, se me vino encima
como una pequeña furia. Usted mismo pudo notar cómo se enfureció por eso.
Por un momento pensé que se había vuelto loco. Ahora me doy  cuenta de que ya
estaba loco. El único pensamiento de su pobre cabecita enloquecida era hacer
desaparecer, de una manera u otra, la botella. Vea: todo el tiempo nos hemos
explicado sus rarezas como consecuencia de su afecto por Felix: nunca se nos
ocurrió que trataba de protegerse a sí mismo.

Nigel se recostó, tocándose el vendaje de la cabeza. Esto le hizo recordar una
cosa.

—¿Cómo explica, si Phil fue el culpable, que Felix me golpeara anoche en la
cabeza? Yo no lo comprendo.

—No fue él. Fue el muchacho. Escuche, yo lo veo así: él había decidido huir.
Desciende en la oscuridad, después de medianoche. Cuando llega al pie de la
escalera, oye abrirse la puerta del despacho. Sabe que hay  alguien entre él y  la
puerta del frente, por donde pensaba huir; sabe también que la persona que acaba
de salir del despacho encenderá las luces del vestíbulo, y  que él será descubierto.
Mientras se apoy a contra la pared, para no ser visto, su mano encuentra el palo
de golf. Está desesperado y  aterrorizado. ¡Pobre chico! En una trampa. Levanta
el palo y  lo blande ciegamente en la oscuridad, golpeando a la persona invisible
que se interpone entre él y  la huida. Le da un golpe y  usted cae. Phil está
horrorizado por lo que ha hecho: tiene miedo de encender la luz, tiene miedo del
cuerpo que y ace entre él y  la puerta del frente. Recuerda las ventanas del
corredor, y  decide huir por ese lado. Las huellas dactilares que encontramos allí
eran suy as: las hemos comparado con las que dejó en su dormitorio.

—¿Tenía « miedo del cuerpo» ? —dijo Nigel soñadoramente—. ¿Huy ó del
hotel para no verlo?

—Bueno, ¿qué tiene de raro?
—Nada. Nada. Sí, estoy  seguro de que eso es lo que habría hecho. En

adelante siempre le defenderé, inspector, cuando me digan que Scotland Yard no
tiene imaginación. De paso, le aconsejo una entrevista, alguna vez, con el general
Shrivenham; tal vez usted le hiciera cambiar de opinión sobre los escoceses.
Seriamente, Blount, su conjetura está brillantemente explicada; pero es teórica.



Usted no tiene ni un pedacito de prueba material contra Phil.
—Un pedacito de papel —dijo sombríamente el inspector—. Lo dejó en su

cuarto para mí. Una carta para mí. Una confesión.

QUERIDO INSPECTOR BLOUNT:
Ésta es para decirle que Felix no puso el veneno en esa botella de

medicina; fui y o. Odiaba a papá porque era tan cruel con mamá. Me
escaparé donde no puedan encontrarme.

Le saluda atentamente,
PHILIP RATTERY

—¡Pobre chico! —murmuró Nigel—. ¡Qué asunto más lamentable! ¡Dios,
qué mala suerte! —Siguió diciendo apresuradamente—: Fíjese, Blount, hay  que
encontrarle. Rápido. Tengo miedo de lo que pudiera suceder. Phil es capaz de
cualquier cosa.

—Hacemos todo lo que podemos. Tal vez, sin embargo, sería mejor que lo
encontráramos un poco demasiado tarde. Le mandarán a un manicomio. Me
horroriza pensarlo, señor Strangeways.

—No se preocupe por eso —dijo Nigel, mirando a Blount con extraña
intensidad—. Encuéntrenlo. Tiene que encontrarlo antes de que pase nada malo.

—Ya le encontraremos, créame. No hay  la menor duda. No puede haber ido
muy  lejos, a menos que se hay a ido por el río —agregó Blount con melancólica
intención…

Cinco minutos después, Nigel estaba de vuelta en el Angler’s Arms. Felix
Cairnes estaba esperándole en la puerta, con los ojos llenos de inquietud y
silenciosas preguntas temblando en sus labios.

—¿Qué saben…?
—¿Podemos subir a su cuarto? —dijo Nigel rápidamente—. Tengo muchas

cosas que decirle, y  me parece un poco público este lugar.
Arriba, en el cuarto de Felix, Nigel se sentó. De nuevo había empezado a

dolerle la cabeza; por un instante el cuarto giró ante sus ojos. Felix estaba de pie
junto a la ventana, mirando las graciosas curvas y  los brillantes remansos del río
donde él y  George habían navegado. Su cuerpo estaba tenso; sentía un peso
intolerable en la lengua y  en el corazón, que le impedía formular la pregunta que
había estado creciendo en su interior durante todo el día.

—¿Sabía usted que Phil ha dejado una confesión? —preguntó Nigel
amablemente. Felix se dio la vuelta, agarrándose con las manos al alféizar de la
ventana—. La confesión de que él envenenó a George Rattery.

—¡Pero es una locura! El chico tiene que haberse vuelto loco —exclamó
Felix en una especie de desesperada y  desconcertada agitación—. No podría
matar ni… Oiga, supongo que Blount no se lo ha tomado en serio, ¿verdad?



—Blount ha desarrollado una tesis sumamente inverosímil en contra de Phil,
y  esta confesión no hace más que confirmarla.

—No fue Phil. Él no hubiera podido. Yo sé que no fue él.
—Yo también —dijo Nigel, con voz serena.
Las manos de Felix se detuvieron en la mitad de un ademán. Durante un

instante miró desconcertado a Nigel.
Luego murmuró:
—¿Usted « sabe» ? ¿Cómo sabe?
—Porque por fin he descubierto quién fue. Necesitaré su ayuda para

completar los detalles de mi teoría. Luego decidiremos qué hacer.
—Siga. ¿Quién fue? Siga; dígame.
—¿Recuerda la frase de Cicerón? Está en alguna parte del De Officiis, creo:

In ipsa dubitatione facinus inest (la culpa se revela en la misma vacilación). Lo
siento mucho, Felix. Usted es una persona demasiado buena para cometer un
crimen con éxito. Como me dijo esta mañana Shrivenham, usted tiene
demasiada conciencia.

—¡Oh! Ya veo. —Felix tragó con dificultad, y  dejó caer las palabras en
medio del triste silencio que entre ellos se abría. Luego trató de sonreír—. Siento
mucho haberle causado todas estas molestias. No ha de ser muy  divertido para
usted, después de todo lo que hizo para salvarme, llegar a esta conclusión. Bueno,
en un sentido estoy  contento de que todo haya terminado. Supongo que, por otra
parte, Phil no me dejaba otra alternativa con su confesión. Me obligaba a decir
toda la verdad a la policía. ¿Por qué lo ha hecho?

—Él le quería mucho. Oy ó decir a Blount que estaba a punto de arrestarle.
Era lo único que podía hacer para ayudarle.

—¡Dios mío! Si hubiera sido cualquier otro… Me recordaba a Martie, y  lo
que Martie hubiera podido ser.

Felix se sentó en una silla y  hundió la cara entre las manos.
—¿Usted no cree que haya hecho ninguna locura, no? Nunca me lo

perdonaría.
—No. Estoy  seguro. Creo seriamente que no tiene por qué preocuparse.
Felix levantó los ojos. Su rostro estaba pálido y  tenso, pero el peor sufrimiento

había desaparecido de él.
—Dígame: ¿Cómo lo descubrió? —preguntó.
—Su diario. Fue una equivocación, Felix. Usted se traicionó. Como había

escrito al principio: « Ese estricto moralista que juega al gato y  al ratón, con los
furtivos, con los tímidos o con los atrevidos, induciendo al criminal a lapsus
verbales, induciéndole al exceso de confianza, dejando pruebas en su contra y
representando el papel de agente provocador» . Usted quiso que su diario fuera
una especie de válvula de seguridad para su conciencia; pero luego, cuando
cambió sus planes, cuando descubrió que no podía matar a un hombre cuya



culpabilidad no había sido probada, el diario se convirtió en el instrumento
principal del nuevo plan; y  es ahí donde usted se vendió.

—Sí. Ya veo que usted lo sabe todo. —Felix sonrió oblicuamente—. Supongo
que subestimé su inteligencia. Tendría que haber solicitado un defensor un poco
más obtuso. ¿Quiere un cigarrillo? El condenado puede fumar su último cigarrillo,
¿verdad?

Nunca olvidaría Nigel esa última escena. El sol que se volcaba sobre la cara
pálida y  barbuda de Felix Cairnes; el humo del cigarrillo ascendiendo por la luz
del sol; la manera tranquila, casi académica, en que discutían el crimen de Felix,
como si sólo hubiera sido el argumento de una de sus novelas policíacas.

—Porque —dijo Nigel— hasta el momento en que fracasó su tentativa de
empujar a Rattery  por la cantera, en su diario usted cavilaba sobre la
imposibilidad de probar que él había matado a Martie. Pero desde ese momento,
usted dio por sentado su culpa. Esta discrepancia fue lo que primero me puso en
la dirección correcta.

—Sí, ya veo.
—Habíamos supuesto todo el tiempo que su fracaso en la cantera se debía a

que George conocía ya sus intenciones. ¿Por qué mintió y  dijo que sufría de
vértigo? Porque, argumentábamos, había llegado a tener vagas sospechas de
usted, y  trataba de ganar tiempo. Pero anoche, cuando leí de nuevo su diario, se
me ocurrió de pronto que tal vez hubiera mentido usted. ¿Y si usted hubiera
llevado a Rattery  hasta el borde de la cantera, y, cuando iba a tropezar y  caer
sobre él y  empujarle, usted hubiera descubierto que no podía hacerlo,
simplemente porque no tenía pruebas de que él hubiera matado a su hijo…? ¿No
ocurrió así?

—Sí. Tiene razón. Fui demasiado delicado —dijo Felix amargamente.
—Una característica que a nadie desmerece. Pero le traicionó. Volvió a

traicionarle después, cuando usted se negó a tener ninguna clase de relaciones
con Lena, aun después de habérnoslo contado todo, esa tarde en el jardín, lo del
diario y  su odio hacia George; usted quería romper con ella, porque le disgustaba
la idea de verla unida por más tiempo a un asesino. Phil no es la única persona
absurdamente quijotesca en este asunto.

—No hablemos más de Lena. Es lo único que me avergüenza. Y la he
utilizado como si fuera un peón de ajedrez; perdóneme el lugar común.

—Bueno, volviendo al asunto. Consideré todos sus movimientos en el episodio
de la cantera desde el punto de vista de que su objetivo principal fuera arrancar a
George la verdad, y  sólo entonces, cuando él hubiera admitido su culpa en la
muerte de Martie, matarle. La culpa era visible en la vacilación que le impedía
matar a un hombre quizá inocente. Usted no podía preguntarle a quemarropa si
había matado a Martie; él lo hubiera negado, simplemente, y  le hubiera echado
de su casa. Por eso usted trató deliberadamente de hacerse sospechoso a sus ojos,



de despertar su curiosidad, de darle a entender de una manera indirecta que
proyectaba matarle.

—No veo cómo pudo llegar usted a esa conclusión.
—Primero: se hizo invitar a casa de Rattery, aunque sólo unos días antes había

dicho que nada en el mundo le induciría a vivir bajo su techo, y  a pesar de que
así aumentaba enormemente el peligro de que su diario fuera descubierto. Pero
supongamos que una parte importante de su nuevo plan hubiera sido que su diario
fuera descubierto por George. Y según usted mismo dice, le incitó
deliberadamente a interesarse por él. Durante ese almuerzo al que asistieron el
señor y  la señora Carfax, usted dijo que estaba escribiendo una novela policíaca;
simuló ponerse muy  nervioso cuando alguien propuso que leyera un capítulo en
voz alta, usted sugirió a George, muy  inteligentemente, que le había hecho
aparecer en la obra; después de eso, ningún hombre del tipo de George podía
resistir el deseo de hurgar los manuscritos, especialmente cuando, unos días
antes, usted le había permitido muy  claramente descubrir que su verdadero
nombre no era Felix Lane.

Felix le miró durante un momento con verdadera incredulidad. Luego mostró
en su rostro haber comprendido.

—El general Shrivenham me dijo esta mañana que el doce de agosto, un
jueves, le había visto, o creído verle, en una confitería de Cheltenham. Usted
estaba con un hombre alto de grandes bigotes, así lo describió el general. Sin duda
era Rattery. Ahora bien, Shrivenham va todos los jueves por la tarde a esa
confitería; siendo amigo suyo, era de imaginar que usted lo supiera; y  sabiéndolo,
era muy  poco probable que fuera con Rattery  a esa confitería un jueves por la
tarde, a menos que quisiera ser reconocido y  saludado por el general por el
nombre de « Cairnes» , que es precisamente lo que sucedió. Al salir ustedes, el
general le llama por el nombre de Cairnes; Rattery, de inmediato, lo relaciona
con el Martie Cairnes que atropelló con su coche. Tan pronto como Shrivenham
me lo dijo —de paso, me lo contó sin que yo se lo hubiera preguntado—
comprendí por qué usted no quería que y o hablara con él y  llegara a deducir…

—Siento muchísimo el golpe que le di en la cabeza. Verdaderamente, ay er no
sabía lo que hacía; era una inútil tentativa de postergar su entrevista con
Shrivenham. ¡Es tan hablador! Temía que le contara el incidente de la confitería.
Pero, en realidad, traté de no golpearle muy  fuerte.

—No es nada. Siempre trato de conciliar lo bueno con lo malo. Blount crey ó
que Phil me había golpeado en el momento de huir. Blount desarrolló su teoría
muy  correctamente, pero sin explicar por qué yo había encontrado
desabrochados los botones de mi camisa, cuando volví en mí. Nadie abre la
camisa de un individuo para comprobar si todavía late su corazón, sino cuando
teme haberle golpeado muy  fuerte. Phil se hubiera asustado del cuerpo que
estaba en el suelo y  no se hubiera atrevido a acercarse a él, como el mismo



Blount admite. Y si el asesino de George hubiera sido otra persona, y  hubiera
advertido que y o estaba acercándome demasiado a la verdad, para desgracia
suya, habría tratado de matarme; habría vuelto a golpearme si al abrir la camisa
hubiera descubierto que todavía latía mi corazón.

—Ergo, el hombre que le abrió la camisa fui yo. Ergo, yo soy  el asesino de
Rattery. Sí, supongo que fue un mal paso de mi parte.

Nigel ofreció un cigarrillo a Felix y  encendió el fósforo. Su mano temblaba
mucho más que la de su amigo; para poder seguir conversando debía
convencerse a sí mismo de que sólo era una discusión académica acerca de un
crimen imaginario. Siguió amontonando detalle sobre detalle, aunque los dos lo
conocían muy  bien, y  retrasando así el momento inevitable en que él o Felix
decidirían cuál había de ser el próximo capítulo de la historia: el último.

—El doce de agosto fue el día en que usted se encontró con Shrivenham en la
confitería. En su diario no habla de ese encuentro. Usted menciona que pasó una
tarde muy  agradable en el dinghy. Es interesante —siento ser tan frío en mi
manera de encarar este asunto— que usted haya falsificado esa anotación. No
había ninguna necesidad de hacerlo, porque de todos modos George leería
después el diario; y  era peligroso ocultar su viaje a Cheltenham, pues la policía
hubiera podido estudiar sus movimientos y  notar la discrepancia, la
contradicción…

—Yo estaba nervioso y  agitado cuando escribí eso. El asunto de la confitería
había sido mi primer movimiento en mi nueva campaña contra George, y  era un
plan delicadísimo. Eso habrá nublado mi lucidez.

—Sí, yo pensé que debió ocurrirle algo semejante. Ya antes me había
parecido un poco fuera de tono su anotación del doce de agosto. Usted desarrolló
una teoría sobre las dilaciones de Hamlet. Pero desarrollando su teoría acerca de
la « prolongación de la dulce anticipación de la venganza» , usted esperaba
ocultar de cualquier entrometido el hecho de que su verdadero motivo era una
conciencia demasiado sensible.

—Ha sido usted muy  inteligente al advertir eso —dijo Felix.
A Nigel le pareció que había algo extraordinariamente patético en la manera

en que Felix admitió esto último, una manera tranquila, pero levemente
decepcionada, como si Nigel hubiera encontrado un error en un libro suy o.

—Más adelante vuelve usted a lo mismo. Era algo así: « La voz de la
conciencia, supone usted, amable lector. Se equivoca. No tengo el menor
remordimiento por matar a George Rattery» . Usted trataba de simular que no
tenía conciencia; pero esa palabra estaba indeleblemente escrita a lo largo de
todo el diario y  en todas sus acciones. Espero que no le moleste que siga hablando
de esto. Comprenda que quiero aclararlo todo; para mí, por lo menos.

—Siga hasta donde quiera —dijo Felix con otra sonrisa oblicua—. Cuanto más
largo mejor. Recuerde a Scherezade.



—Bueno. Si usted quería que George ley era el diario, el plan del dinghy era
un pretexto. Si realmente pensaba ahogar a George en el río, no había necesidad
de escribir todos los detalles en el diario y  luego incitarle a que lo leyera.
Entonces me pregunté, ¿para qué este asunto del dinghy? Y la respuesta fue que
usted quería obtener una confesión de labios de George. ¿Es así?

—Sí. De paso, le diré que yo estaba bastante seguro de que George había
mordido el anzuelo: un día descubrí el diario colocado en una posición levemente
alterada, bajo la tabla del suelo. Evidentemente, a George no le bastaba saber
que yo era Cairnes y  que quería matarle. A causa de la acusación de homicidio
que pesaba sobre su cabeza, no se atrevía a actuar a menos que fuese
definitivamente cuestión de vida o muerte para él. Por eso me permitió
desarrollar mi plan hasta que le pedí en el río que dirigiera el barco a favor del
viento. Se salvaguardó —así creyó él— mandando el diario a sus abogados antes
de embarcarse. Yo estaba casi seguro de que haría algo semejante. La escena
del dinghy fue muy  terrible para ambos. George no creía, sin duda, que y o
tuviera el coraje de llevar mi plan hasta el fin; y  yo estaba sobre ascuas, por ver
si él se daba realmente cuenta del peligro y  si en el último momento llegaba a
admitir que había atropellado a Martie. Estábamos nerviosos como dos gatos, lo
puedo asegurar. Por supuesto, si él hubiera aceptado mi invitación de conducir el
barco a favor del viento, habría significado que no había leído mi diario: en ese
caso, y o habría vaciado aquella botella del tónico al volver a la casa.

—¿Se rindió, por fin?
—Sí. Cuando dimos la vuelta, y  le pedí que pilotase el barco, y a no pudo

disimular. Dijo que conocía mis intenciones, que había mandado el diario a sus
abogados para que lo abrieran en el caso de su muerte, y  luego trató de hacerme
un chantaje vendiéndomelo. Ese fue el peor momento. Yo estaba casi seguro de
que él había matado a Martie, porque si no no habría esperado hasta tan tarde
para discutir el asunto conmigo. No fue el único cuya vacilación probó su culpa.
Pero no tenía ninguna prueba segura. Y cuando le hice notar que el diario era tan
peligroso para él como para mí, a causa de la explicación de la muerte de
Martie, podría haberlo negado, podría haber simulado que no sabía
absolutamente nada acerca de Martie. Pero se rindió. Admitió que la posición era
un empate, y  por lo tanto admitió tácitamente su responsabilidad por la muerte de
Martie. Esto firmó su sentencia de muerte, como dicen algunos.

Nigel se levantó y  caminó hacia la ventana. Se sentía mareado y  un poco
indispuesto. La tensión nerviosa, tan cuidadosamente reprimida, de esta
conversación, obraba su efecto. Dijo:

—Desde mi punto de vista, la teoría de que el plan del dinghy era una
impostura y  que nunca fue destinado a ser llevado a la práctica era la única
teoría que explicaba otro punto muy  difícil.

—¿Cuál era?



—Lo lamento, pero tenemos que hablar de Lena otra vez. Resulta que si el
plan del dinghy estaba realmente destinado a cumplirse, si hubiera sido su único y
franco plan para matar a Rattery, usted se hubiera visto inevitablemente obligado
a descubrir su verdadera identidad durante la investigación subsiguiente. Lena
habría sabido que usted era el padre de Martie Cairnes, y  sospechado de
inmediato que el accidente no era tan « genuino»  como parecía. Por supuesto,
existía la posibilidad de que ella no lo delatara; pero no creo que usted dejara su
vida en sus manos de esa manera.

—Creo que todo el tiempo me he engañado deliberadamente con respecto a
la intensidad de su amor hacia mí —dijo Felix tristemente—. Yo había empezado
por engañarla, y  no podía creer realmente que ella no me engañaba también;
que buscaba mi dinero. Eso demuestra lo despreciable que soy. El mundo no
perderá nada con mi desaparición, ni yo tampoco.

—Por otra parte, si usted envenenaba a George sabiendo que el diario llegaría
a ser públicamente conocido, significaba que aceptaba la idea de que toda la
historia de Felix Cairnes fuera puesta en evidencia. Usted confió en que nadie
dudaría de que el plan de ahogar a George era el verdadero. Ya que pensaba
ahogar a George ese día, y  sólo fue impedido porque él, inesperadamente,
conocía sus planes, era inverosímil que usted hubiera arreglado todo para
envenenarlo esa misma noche. Así creyó usted que pensaría la policía, ¿no?

—Sí.
—Era una idea brillante. Me engañó totalmente. Pero un poco demasiado sutil

para Blount. X admite haber planeado la muerte de Y; Y es asesinado; por lo
tanto, lo más probable es que el asesino sea X. Así lo pensó Blount. Es siempre
muy  peligroso confiar demasiado en la sutileza de un policía, o subestimar su
sentido común. Y otra cosa: usted no le dio a la policía la oportunidad de
sospechar de otra persona. —Felix se ruborizó.

—Vamos, no soy  tan perverso. Supongo que no me cree capaz de inculpar a
una persona inocente, ¿verdad?

—No. No a propósito, por lo menos. Pero su diario contenía muchas cosas
que me hicieron creer durante un tiempo que la vieja señora Rattery  era la
asesina; y  Blount también basó gran parte de su acusación contra Phil en el
diario.

—No me hubiera importado mucho que colgaran a la vieja señora Rattery,
supongo; estaba arruinando espantosamente la vida de Phil. Pero no se me
ocurrió que pudieran sospechar de ella. En cuanto a Phil, bueno, usted sabe bien
que hubiera preferido morir antes que verle sufrir algún daño. En realidad —
continuó Felix, en voz baja— fue Phil quien mató a George Rattery, en cierto
modo. Yo podría haberme sentido desanimado o asustado, dejando a un lado la
idea de matar a Rattery, si no hubiera tenido que ver, día tras día, su horrible
influencia sobre la vida de Phil. Era como si hubieran torturado y  oprimido a mi



propio Martie. ¡Dios mío! ¡Pensar que todo ha sido inútil! Si Phil hubiera…
—No, Phil estará perfectamente. Estoy  absolutamente seguro de que no ha

hecho ninguna locura —dijo Nigel, tratando de poner en su voz un poco más de
convicción que la que realmente tenía—. Pero ¿cómo creyó usted que
interpretarían la muerte de George?

—Como suicidio, por supuesto. Pero Lena retiró la botella y  logró que Phil la
escondiera. Justicia poética, supongo.

—¿Pero qué motivo podía tener George para suicidarse?
—Bueno, y o sabía que esa tarde él volvería del río muy  agitado. La gente lo

notaría. Es el tipo de pregunta que siempre hace el oficial que se ocupa de la
investigación: ¿en qué estado de ánimo se encontraba el finado? Me imaginé que
la policía creería que se había suicidado en una especie de arrebato mental, de
temor porque iba a ser descubierta la realidad acerca de la muerte de Martie.
Algo por el estilo. Yo sabía que de regreso pasaría por el taller para sacar su
coche, y  por lo tanto sería verosímil que hubiera conseguido el veneno en ese
momento. Claro que no me preocupé mucho por el motivo. Todo lo que deseaba
era sacar a Rattery  de allí, antes de que pudiera hacer más daño a Phil. —Felix
se detuvo—. Es extraño. Estuve preocupándome toda la semana, hasta sentirme
enfermo. Pero ahora que sé que no hay  remedio, ya no me importa.

—Siento muchísimo que este asunto concluya así.
—No es su culpa. Usted estaba mucho mejor armado que yo. ¿Querrá Blount

detenerme ahora mismo?
—Blount no sabe nada todavía —dijo Nigel lentamente—. Todavía cree que

ha sido Phil. Y es mucho mejor: pondrá todo su empeño en encontrarle; tiene que
mantener su reputación.

—¿Blount no lo sabe? —Felix estaba de pie junto a la cómoda, de espaldas a
Nigel—. Bueno, quizá no tuviera tantas armas.

Abrió un cajón y  se volvió con un brillo febril en los ojos y  un revólver en la
palma de la mano.

Nigel permaneció sentado, tranquilo: nada podía hacer; entre ellos mediaba
toda la habitación.

—Cuando Phil desapareció esta mañana, fui hasta la casa de Rattery  a
buscarle. No lo encontré, pero en cambio encontré este revólver. Era de George.
Pensé que tal vez me hiciera falta.

Nigel levantó los ojos, mirando a Felix con una expresión interesada,
levemente impaciente.

—Usted no piensa matarme, ¿no? Verdaderamente, no habría ninguna
razón…

—¡Mi querido Nigel! —exclamó Felix, sonriéndole tristemente—. No creo
merecer eso. No. Estaba pensando en mi propia conveniencia. Una vez asistí a un
juicio criminal; no tengo muchas ganas de asistir a otro. ¿Le parecería mal si yo



declinara la invitación y  utilizara esto?
Hizo unas muecas desdeñosas dirigidas al revólver. Nigel pensaba: « Está

haciendo un esfuerzo enorme de voluntad; su orgullo es terrible; el orgullo y  una
especie de sentido artístico de la ocasión le permite elevarse a la altura de las
circunstancias, y  dominar su carne atemorizada; bajo una tensión intolerable,
estamos todos inclinados a dramatizar las situaciones; es una manera de ablandar
la dura realidad, de hacer soportable una agonía suprema» . Después de un
minuto, dijo:

—Escuche, Felix. Yo no quiero entregarle a Blount, porque me parece que la
muerte de Rattery  no ha sido ninguna pérdida para el mundo. Pero no puedo
estar tranquilo mientras no arregle el asunto de Phil; por otra parte, Blount
siempre me ha tenido confianza. Si usted escribe una confesión —mejor será que
se la dicte yo, así nos referimos a los puntos más importantes—, y  se la envía a
Blount, dejándola en el buzón del hotel, yo me iría a dormir hasta última hora de
la tarde. Tengo que dormir, por estos dolores que siento en la cabeza.

—El buen espíritu inglés para los pactos —dijo Felix, mirándolo burlonamente
—. Tendría que estar agradecido por esto. Pero ¿lo estoy ?… Sí, lo estoy. Mejor
que un revólver…; es molesto y  desagradable. Mejor terminar peleando en mi
elemento.

Los ojos de Felix se habían encendido de nuevo. Nigel le miró
inquisitivamente.

—Si pudiera llegar hasta Ly me Regís… Allí está mi dinghy. Nunca se
imaginarán que me escapé por ese lado.

—Pero Felix, usted no tendría ninguna esperanza de llegar…
—No creo que me haga falta. Mi vida acabó con Martie. Ahora lo sé. Volví a

la vida durante unas semanas tan sólo para salvar a Phil. Me gustaría morir en el
mar luchando con un enemigo franco, para cambiar: el viento y  las olas. ¿Podré
llegar hasta allá?

—Creo que sí. Blount y  la policía están buscando a Phil. Si ha tenido dudas a
su respecto, y a no las tiene. Aquí tiene usted su coche, y…

—¡Y puedo afeitarme la barba! ¡Dios mío! Tal vez consiga pasar. Una vez
dije que me afeitaría la barba y  me escabulliría a través del cerco policial. Esa
tarde en el jardín, ¿recuerda?

Felix echó el revólver de nuevo dentro del cajón, sacó las tijeras y  los
utensilios para afeitarse, y  puso manos a la obra. Nigel le acompañó hasta arriba
de la escalera y  vio cómo echaba la confesión en el buzón del hotel. Estuvieron
durante un momento en la habitación.

—Tardaré más o menos tres horas y  media en llegar allá.
—Todo irá bien si Blount no vuelve hasta el atardecer. Yo me encargaré de

Lena.
—Gracias. Ha sido usted muy  bueno. Desearía…, me gustaría haber sabido



que Phil está a salvo, antes de irme.
—Nosotros nos encargaremos de Phil.
—Y Lena… Dígale que es mucho, mucho mejor, y  todo eso. No. Dígale que

la quiero. Ha sido conmigo más buena de lo que yo merezco. Bueno, adiós. Esta
noche o mañana desapareceré para siempre. ¿O habrá algo después de la
muerte? Sería bonito comprender la razón de todas estas cosas tan tristes. —
Sonrió rápidamente a Nigel—. Seré entonces Felix qui potuit rerum cognoscere
causas…

Nigel oyó cómo el coche arrancaba.
—¡Pobre hombre! —murmuró—. Cree que tiene alguna esperanza, en un

dinghy, con este viento que está levantándose.
Salió del hotel, en busca de Lena…



EPÍLOGO

Recortes de diarios del archivo de Nigel relativos al caso Rattery.

Recorte del Gloucestershire Evening Courier:

Philip Rattery, el niño que había desaparecido de su hogar en
Severnbridge ayer por la mañana, fue encontrado hoy  en Sharpness. La
señora Violeta Rattery, la madre del niño, entrevistada por un reportero
del Courier, declaró: « Philip se escapó en una lancha del río Severn. Fue
descubierto mientras descargaban la lancha en Sharpness, esta mañana.
No ha sufrido ningún daño durante su fuga. Ésta se debió a la
preocupación causada por la muerte de su padre» .

Philip Rattery  es el hijo de George Rattery, el destacado ciudadano de
Severnbridge cuya muerte investiga la policía. El inspector jefe Blount, de
Scotland Yard, oficial a cargo de la investigación, informó esta mañana a
nuestro corresponsal que confía en una rápida solución.

No hay  noticias todavía de Frank Cairnes, quien desapareció ayer por
la tarde del Angler’s Arms de Severnbridge, donde paraba, y  a quien la
policía quiere interrogar con respecto a la muerte de George Rattery.

Recorte del Daily Post:

Ayer a la tarde fue arrojado por el mar, en Portland, el cuerpo de un
hombre. Lo identificaron como Frank Cairnes, el hombre que la policía
buscaba con motivo del crimen de Rattery, en Severnbridge. Después de
haber sido encontrados los restos destrozados del dinghy de Cairnes, el
Tessa, arrojados a la costa durante la tempestad de la semana pasada, la
investigación se había concentrado sobre esta región de la costa.

Cairnes era muy  conocido por el público lector, como autor de



novelas policiacas, bajo el seudónimo de Felix Lane.
Mañana tendrá lugar la investigación judicial de la muerte de George

Rattery, en Severnbridge (Glos.).

Nota de Nigel Strangeways:

Éste es el final del más lamentable de mis casos. Blount me mira
todavía con cierto aire de sospecha; del modo más cortés posible insinuó
que era « una gran lástima que este Cairnes se le hubiera escapado de las
manos» , acompañando estas palabras con una de esas miradas agudas y
heladas que son mucho más inquietantes que cualquier acusación. De
todos modos, estoy  muy  contento de haber permitido a Félix que se fuera
como más le gustaba: un final limpio, por lo menos, después de un asunto
tan, tan sucio.

En la primera de las Cuatro Canciones Serias de Brahms, éste
parafrasea el Eclesiastés, 3, 19: La bestia debe morir, el hombre muere
también; si, ambos deben morir. Que éste sea el epitafio de George
Rattery  y  de Félix Lane.



Colección de «El séptimo círculo»

1. LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake,

1945[1]
2. LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson

Carr, 1945
3. LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes,

1945
4. UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony  Gilbert, 1945
5. PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945
6. EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward

Kennedy, 1945
7. LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945
8. LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy,

1945
9. EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

10. MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945
11. EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings

Twice), James M. Cain, 1945
12. EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr.

Lumb), Eden Phillpotts, 1945
13. LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas

Blake, 1945
14. EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945
15. EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham

Greene, 1945
16. ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford

Witting, 1945
17. ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946
18. EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder),

John Dickson Carr, 1946
19. LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt),



Anthony  Gilbert, 1946
20. EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946
21. ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946
22. LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946
23. LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946
24. LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret,

1946
25. PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard,

1946
26. LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging),

Michael Innes, 1946
27. EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten

Tages), Leo Perutz, 1946
28. CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake,

1946
29. EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946
30. LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie

Collins, 1946
31. LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy  Casares y  Silvina Ocampo,

1946
32. LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony  Gilbert,

1946
33. HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part),

John Dickson Carr, 1946
34. ¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946
35. ¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas

Blake, 1947
36. JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac,

1947
37. LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson

Carr, 1947
38. ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947
39. ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick

Quentin, 1947
40. EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947
41. LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of

Diamonds), Lynn Brock, 1947
42. LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts,

1947



43. EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat),
Richard Keverne, 1947

44. ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Ray mond
Postgate, 1947

45. LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony  Gilbert,
1948

46. EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the
Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948

47. EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert
Player, 1948

48. EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Pey rou, 1948
49. VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Ray mond Postgate,

1948
50. ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin,

1948
51. ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin,

1949
52. EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr,

1949
53. UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School

Murder), R. C. Woodthorpe, 1949
54. RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949
55. EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael

Innes, 1949
56. ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard,

1949
57. ¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony  Gilbert,

1949
58. ¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949
59. EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned

Chocolates Case), Anthony  Berkeley, 1949
60. EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949
61. ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin,

1949
62. EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony  Berkeley,

1949
63. CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin,

1949
64. LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John



Dickson Carr, 1950
65. LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony  Gilbert, 1950
66. MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three

Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950
67. MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room),

Anthony  Gilbert, 1950
68. CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney  Fowler,

1950
69. EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection

Club”, 1950
70. EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950
71. ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950
72. EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The

Fallen Idol), Graham Greene, 1950
73. UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar

Lustgarden, 1950
74. MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950
75. MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford

Witting, 1951
76. LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake,

1951
77. EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the 

Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951
78. EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood),

Charles Dickens, 1951
79. HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cy ril Hare, 1951
80. UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden

Phillpotts, 1951
81. LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten

Cumberland, 1951
82. CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael

Valbeck, 1951
83. TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951
84. LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will

Oursler, 1951
85. EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole,

1951
86. PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952
87. EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952



88. EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away
With It), Bernice Carey, 1952

89. EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes),
Elizabeth Eastman, 1952

90. PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952
91. MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake,

1952
92. VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden,

1952
93. PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman

Berrow, 1952
94. LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides),

John Dickson Carr, 1952
95. EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young

Lady), Michael Burt, 1952
96. ¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?),

Fernand Crommely nck, 1952
97. EL SOLITARIO (La Brute), Guy  Des Cars, 1952
98. EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit),

Michael Burt, 1952
99. BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

100. PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas
Walsh, 1953

101. EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull),
1953

102. BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro
Ruiz Guiñazú), 1953

103. BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953
104. LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr,

1953
105. LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953
106. MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary  Wells, 1953
107. MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson

Carr, 1953
108. MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera

Caspary, 1953
109. CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953
110. LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John

Dickson Carr, 1953



111. UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama),
Gregory  Tree, 1954

112. ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954
113. MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar,

1954
114. LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954
115. TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman,

1954
116. PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker,

1954
117. EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954
118. EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954
119. EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street),

Stanley  Ellin, 1954
120. EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954
121. LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the

Gramophone), Marjorie Stafford, 1954
122. BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955
123. LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955
124. LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955
125. EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons,

1955
126. SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955
127. SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955
128. SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!),

Robert Burns, 1955
129. CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary  Fitt, 1955
130. SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas

Blake, 1955
131. EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955
132. EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz,

1956
133. EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956
134. LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard,

1956
135. UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cy ril Hare, 1956
136. EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary),

Anthony  Boucher, 1956



137. EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956
138. EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott,

1956
139. MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin,

1956
140. EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957
141. EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957
142. EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey,

1957
143. EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly),

Edmund Crispin, 1957
144. TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina

Bawden, 1957
145. LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958
146. LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten

Cumberland, 1958
147. EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin,

1958
148. FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958
149. PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the

Defence), John Dickson Carr, 1958
150. LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley  Nichols,

1958
151. CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances),

Patrick Quentin, 1959
152. ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham,

1959
153. TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cy ril Hare, 1959
154. LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert

Harling, 1959
155. VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960
156. LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin,

1960
157. UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas

Blake, 1960
158. FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy  Fuller, s.d., 1960
159. EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake,

1960
160. LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960



161. LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Ray mond Chandler, 1960
162. MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac,

1960
163. EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster),

Patrick Quentin, 1961
164. TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961
165. EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961
166. LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961
167. ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley  Nichols,

1961
168. LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons,

1962
169. VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962
170. PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962
171. EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake,

1963
172. SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar,

1963
173. SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963
174. CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne,

1963
175. EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963
176. EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964
177. LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick

Quentin, 1964
178. Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland,

1964
179. UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James

Hadley  Chase, 1964
180. NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary  Waugh, 1964
181. LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964
182. LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965
183. ¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than

Money?), James Hadley  Chase, 1965
184. UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh,

1965
185. UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong),

James Hadley  Chase, 1965



186. APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary
Waugh, 1966

187. BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice
Moiseiwitsch, 1966

188. EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966
189. PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick

Quentin, 1966
190. ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh,

1966
191. TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin,

1966
192. NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966
193. EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966
194. FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966
195. AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966
196. EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick

Quentin, 1967
197. LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967
198. LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert

Brean, 1967
199. UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley  Chase,

1967
200. DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967
201. LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary  Waugh, 1967
202. UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning),

James Hadley  Chase, 1967
203. UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham,

1967
204. EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson

Carr, 1967
205. LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James

Hadley  Chase, 1967
206. EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross

MacDonald, 1968
207. CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968
208. LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death),

Nicholas Blake, 1968
209. FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley

Chase, 1968



210. PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley
Chase, 1968

211. LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968
212. EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary  Waugh, 1969
213. LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley

Chase, 1969
214. FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969
215. 30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary  Waugh, 1969
216. LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley  Nichols,

1969
217. EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald,

1969
218. OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr,

1970
219. EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald,

1970
220. EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970
221. TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley  Chase,

1970
222. ¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970
223. CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary  Waugh,

1970
224. Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley

Chase, 1970
225. MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary

Waugh, 1970
226. VENENO PURO (Pure Poison), Hillary  Waugh, 1970
227. LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald,

1970
228. LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John

D. MacDonald, 1970
229. BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery  Queen, 1971
230. ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery

Queen, 1971
231. EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley  Chase,

1971
232. PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell

Woolrich), 1971
233. ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971



234. LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia),
Piero Chiara, 1971

235. LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies),
Ben Healey, 1971

236. SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret
Millar, 1971

237. MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson
Carr, 1971

238. ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971
239. EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971
240. UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James

Hadley  Chase, 1971
241. CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney  Sheldon, 1972
242. NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your

Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972
243. EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham,

1972
244. COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972
245. ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z.

Lewin, 1972
246. EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972
247. MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972
248. PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley

Chase, 1972
249. EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett),

Robert Garret, 1972
250. RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972
251. LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell

Woolrich), 1973
252. SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James

Hadley  Chase, 1973
253. ¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your

wife again), John Craig, 1973
254. EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973
255. ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973
256. EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley

Ellin, 1973
257. LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973



258. EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert,
1973

259. LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973
260. EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973
261. ¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973
262. PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973
263. CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell

Woolrich, 1974
264. TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973
265. ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When 

You’re Dead), James Hadley  Chase, 1974
266. SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David

Anthony, 1974
267. SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money),

James Hadley  Chase, 1974
268. LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely,

1974
269. NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring),

Lillian O’Donnell, 1974
270. ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies),

James Hadley  Chase, 1974
271. EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Roy ce, 1974
272. LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974
273. LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House),

Stanley  Ellin, 1975
274. LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory  Cromwell Knapp,

1975
275. EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis,

1975
276. ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight

Steward, 1975
277. DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975
278. CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley  Ellin, 1975
279. EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975
280. TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975
281. ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler,

1975
282. LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976



283. CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976
284. EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley

Chase,
285. EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976
286. EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson,

1976
287. CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With

Women), James Hadley  Chase, 1976
288. CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald,

1976
289. LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney,

1976
290. HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the

Highway), James Hadley  Chase, 1976
291. CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John

Bingham, 1976
292. LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell

Woolrich, 1976
293. LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D.

MacDonald, 1976
294. LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977
295. PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977
296. GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977
297. TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell,

1977
298. SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William

Irish (Cornell Woolrich), 1977
299. UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley

Chase, 1977
300. LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning

Man), David Anthony, 1977
301. CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter

Kempley, 1977
302. LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning,

1977
303. DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977
304. PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James

Hadley  Chase, 1977
305. NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Ky ril



Bonfiglioli, 1978
306. OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth

Royce, 1978
307. EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning,

1978
308. LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley  Ellin, 1978
309. EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978
310. LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe,

1978
311. TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James

Hadley  Chase, 1978
312. LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor

Canning, 1978
313. PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978
314. SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything),

James Hadley  Chase, 1978
315. MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard

Neely, 1979
316. EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979
317. MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James

Hadley  Chase, 1979
318. LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979
319. EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979
320. PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret

Millar, 1979
321. FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979
322. UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton

House), Hillary  Waugh, 1979
323. TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979
324. JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979
325. VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley  Ellin, 1979
326. ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980
327. ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980
328. POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance),

Simon Brett, 1980
329. CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley

Chase, 1980
330. EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980



331. AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980
332. TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley

Chase, 1980
333. OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980
334. EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret

Millar, 1980
335. AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980
336. UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary  Waugh,

1980
337. LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980
338. EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Roy ce, 1981
339. CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain

Demouzon, 1981
340. EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear),

Cornell Woolrich, 1981
341. DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Ky ril

Bonfiglioli, 1981
342. LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley

Ellin, 1981
343. LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay  Nolte Smith, 1981
344. RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981
345. LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981
346. NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh

McLeave, 1981
347. LA PRUEBA DECISIVA ( Murder Mistery), Gene Thompson, 1981
348. UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981
349. EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981
350. CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982
351. LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982
352. HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982
353. VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982
354. EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes

and Rings), Leo Bruce, 1982
355. ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers,

1982
356. EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo

Bruce, 1982
357. CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982



358. Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982
359. ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982
360. TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982
361. UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo

Bruce, 1982
362. EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter

Lovesey, 1983
363. LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983
364. CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983
365. ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983
366. LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983
367. SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección,

pero finalmente publicada en la serie « Grandes maestros del
suspenso»  de Emecé)



NICHOLAS BLAKE (seudónimo de Cecil Day -Lewis, Ballintogher, 1904 -
Hadley  Wood, 1972). Poeta lírico de exquisito talento, crítico y  novelista
policíaco irlandés. Graduado en Oxford, publicó su primer libro de poemas,
Beechen Vigil, en 1925. Tres años después apareció Country Comets, seguido de
Transitional Poem, que le dio renombre y  en el que trabajó con gran sutileza la
articulación entre lo social y  lo personal.



Notas



[1] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta
colección, no al año de su edición original (N. del E. D.) <<
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