
Las estructuras de la Nación están plasmadas
en pinturas, un papel que hoy lo cumple de

alguna manera el cine. Hasta la primera mitad
del siglo XX las pinturas elaboran desde el pre-
sente, retrospectivamente, una imagen del pa-
sado y desde ahí se construye una estructura
de Nación. Las artes capturan estructuras que
son perennes en la Nación, así el artista funciona
como una antena de lectura, un sensor de la
realidad de una sociedad y captura esa estruc-
tura que se reproduce como en el caso de los
cuadros históricos. Uno de los proyectos que
realicé fue sobre una pintura que es un retrato
en el cual don Pedro II es cargado por su niñera,
una mujer bellísima africana. El pintor de la co-
lonia ilustra la imagen de una mujer oscura
cargando a un bebé de la elite, una imagen del
pasado pero que construye una imagen per-
manente de la Nación. El retrato de un rey, de
un emperador, es en parte el retrato de su
cuerpo verdadero como persona humana pero
también es el retrato del cuerpo de una Nación.
El tema de mi análisis es sostener que la madre
patria de la patria brasileña es África. En ese
retrato está representada con muchísima fuerza
la idea de un madre patria africana para la
nación brasilera. De alguna manera nuestras
naciones, todos nosotros como hijos de sangre,
somos hijos de una íntima relación edípica con
una figura del paisaje que no es exactamente
nuestra madre blanca. Y que esa transmisión
de sensualidad, y de tantos motivos culturales,
muchos de nosotros la hemos recibido de linajes
que no son blancos pero que son los de nuestro
paisaje. 

Como extranjera en Brasil, un momento dis-
tintivo de mi encuentro con el tema de la forclu-
sión de la madre-negra por el discurso blanco,
aconteció cuando, años atrás y madre de un
hijo pequeño, visité el palacio real de Petrópolis
en compañía de un grupo de colegas profesores
de antropología. En el periplo que realizábamos,

conversando sobre temas relativos al mundo
social en torno a nosotros –habitat y objeto–
me tomó por sorpresa, y acabó separándome
del grupo, el encuentro visual que tuve con un
pequeño cuadro que se encontraba en uno de
los salones, solitario, encima de un piano y sin
ninguna identificación. Lo que me impresionó,
al punto de sobresaltarme, fue la actualidad de
la representación, ya que vi en él una escena
diaria, nuestra, de nuestra casa brasileña. Dos
seres de color de piel contrastante unidos por
un abrazo que delataba intensa seducción amo-
rosa: el erotismo materno-infantil del que ha-
blaban las primeras contribuciones a una com-
prensión feminista de la maternidad. Niñera y
niño, ayer y hoy, dije para mí. La rosada mano
del bebé se apoyaba con confianza en el pequeño
seno de la joven y orgullosa madre negra, que
parecía mostrarlo al mundo con el orgullo de
toda madre, al tiempo que ofrecía al bebé una
protección envolvente y segura. Busqué en
torno a la pintura cualquier placa que pudiese
llevarme a la dirección de un pasado tan actual.
Pero no la encontré y ahí comenzó una larga in-
vestigación. Debo al prestigioso historiador
Pedro Calmón las informaciones sobre esta ima-
gen, quien vio al cuadro como una representación
del príncipe don Pedro de Alcántara cuando
bebé y en manos de su nodriza, y rastreó su
título como “Don Pedro II, con un año y medio
de edad, en el regazo de su ama”, producto de
un retrato al óleo de 1828 de Debret.

El cuadro parece ser, simultáneamente, el
de un bebé y el de una alegoría de Brasil que
se apega a una madre-patria jamás reconocida,
pero no por eso menos verdadera. África, y
una comparación trascendental que otorga fuer-
za de realidad –quién sabe por qué vueltas– a
todos aquellos bebés “legítimos” de la Nación
en el proceso de desprendimiento forzoso de
los brazos tibios, del regazo de piel siempre
más oscura, de la intimidad de la madre-negra,
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fusión de los cuerpos, imposibilidad de pro-
nunciar un yo-tú duradero. ¿Dónde están los
negros? He aquí la pregunta que los brasileros
deberían hacerse unos a otros, sin hallar la res-
puesta. El “¿Dónde están los negros?” de la
exclamación sartreana equivale a mi pregunta
estupefacta: “¿Dónde está la niñera?”. La ig-
norancia de esta escena evocada por el cuadro,
el silencio que la suprime, la invisibilidad per-
sistente del fondo trágico que la sustenta y su
dilución literaria en un panel de costumbres fi-
nalmente festivo, contrastan, por ejemplo, con

la exhaustiva inscripción dada por los mexicanos,
a través del tiempo, al tema equivalente de la
madre Malinche, como madre india de toda la
Nación, a la que se mira con repulsión desde el
origen. Mirando la escena a partir del pensa-
miento crítico de la colonialidad se percibe que
la introducción del discurso higienista en el
Brasil superpone y replica ese gesto psíquico
de repulsión. Al ser transferido al Brasil por
médicos y pedagogos, se aprovechó la exterio-
ridad de la postura higienista, moderna y occi-
dental para producir de ese modo una situación
de exterioridad con relación a un cuadro que
percibían como de contaminación afectiva y
cultural por parte del África. Así, el higienismo
ofrece la posibilidad de un mirar desde fuera,
extrañado, a una élite que está precisamente
buscando esa salida. La forclusión de la raza
encarnada en la madre es fundamentalmente
eso: el acatamiento de la modernidad colonial
como síntoma de la cultura.

Cada sociedad tiene su forma propia de ra-
cismo. Como afirmé en otras ocasiones, creo
que en el Brasil esta operación cognitiva y
afectiva de expurgo, exclusión y violencia no
se ejerce sobre otro pueblo, pero emana de
una estructura alojada en el interior del sujeto,
plantada ahí en el origen mismo de su trayectoria
de emergencia. Lo que afirmo es que el racismo
y la misoginia en el Brasil están entrelazados
en un gesto psíquico único que se confunde
con el paisaje cotidiano y con la construcción
de la Nación. •
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Don Pedro II, con un año y medio de edad, 
en el regazo de su ama, 1828, Jean-Baptiste Debret.


