¿Qué es leer?, J. P. Sartre

Va este texto como  homenaje a nuestra tierna infancia,  como homenaje también  a   quienes nos leyeron historias que, poco a poco,  fuimos sintiendo  propias… relatos que esperábamos ansiosos y cuya  sucesión de palabras conocidas,  el relato «pre  fabricado», sabíamos de memoria.

 Así, poco a poco, se  despertó la  curiosidad por apresurar la tarea de aventurarnos en la lectura, de quitarle «el papel» a ese lector/lectora . 

Y pudimos finalmente  un día alcanzar, atrapar y experimentar el mundo entero con  todas sus sensaciones, a través de la palabra,  experimentarlo cercano porque  la biblioteca era  ( y es ) «el mundo atrapado en un espejo».

María Alejandra Escudier

“Anne-Marie me hizo sentar frente a ella en mi sillita;  se inclinó, bajó los párpados, se durmió. De  esa cara de estatua salió una voz de yeso. Yo perdí la cabeza: ¿quién contaba, qué y a quién? Mi madre se había ido: ni una sonrisa, ni un signo de connivencia, yo estaba exiliado. Y además no reconocía su lenguaje. ¿De dónde sacaba esa seguridad? Al cabo de un instante había  entendido: el que hablaba era el libro. Salían de él unas frases que me asustaban; eran verdaderos ciempiés, hormigueaban de sílabas y de letras, estiraban los diptongos, hacían vibrar a las consonantes dobles, cantarinas, nasales, cortadas por pausas y por suspiros, ricas de palabras desconocidas, se encantaban con ellas y con sus meandros sin preocuparse por mí. A veces desaparecían antes de que hubiera podido comprenderlas, otras había comprendido por adelantado y seguían rodando  noblemente hacia su terminación sin hacerme la merced de una coma. Seguramente ese discurso no me estaba destinado. En cuanto a la historia, se había endomingado: el leñador, su mujer y sus hijas, el hada, toda la gentecilla, nuestros semejantes, habían adquirido majestad; se hablaba de sus harapos con magnificencia, las palabras se desteñían sobre las cosas, transformando las acciones en ritos y los acontecimientos en ceremonias.

Sentí que me convertía en otro. También Anne-Marie era otra, con su aire de ciega extra lúcida; me parecía que yo era el hijo de todas las madres y que ella era la madre de todos los hijos.

A la larga terminó por gustarme ese momento que me arrancaba de mí mismo.

Acabé por preferir los relatos prefabricados  a los relatos improvisados; me volví sensible a la sucesión rigurosa de las palabras; volvían en todas las lecturas, siempre las mismas y con el mismo orden, yo las esperaba. En los cuentos de Anne-Marie los personajes vivían a la buena de Dios, como ella misma; ahora adquirieron destinos. Yo estaba en misa: asistía a la eterna vuelta de los nombres y de los acontecimientos.

Entonces tuve celos de mi madre y resolví quitarle su papel. Me apoderé de una obra titulada Tribulaciones de un chino en China y me la llevé a la habitación de trastos; allí, encaramado en una cama plegable, hice como que leía: seguía con los ojos las líneas negras sin saltar una sola y me contaba una historia en voz alta, teniendo el cuidado de pronunciar todas las sílabas. Me sorprendieron  -o hice que me sorprendieran- , lanzaron exclamaciones y decidieron que ya era hora de enseñarme el alfabeto.

Estaba enloquecido de alegría. ¡Eran mías esas voces secadas en sus pequeños herbarios, esas voces que  mimaba mi abuelo con su mirada, que él entendía que yo no entendía! Yo las escucharía, me llenaría de discursos ceremoniosos, sabría todo. Me dejaron vagabundear por la biblioteca y me lancé al asalto de la sabiduría humana. Es lo que me hizo.

Nunca he arañado la tierra, ni buscado nidos, no he hecho herbarios, ni tirado piedras a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo atrapado en un espejo; tenía el espesor infinito, la variedad, la imprevisibilidad…”

Jean Paul  Sartre (1968) Las palabras. Buenos Aires, Losada